Chương 1: Tờ lệnh giết ta chưa tới ngày

Đêm cuối tháng tám, mưa ngâu rỉ rả trên mái ngói Tuần Án Ty. Tống Chiêu Ninh áp tai vào ván gỗ, nghe tiếng chân lính tuần xa dần. Mùi mực in và giấy ẩm xộc qua khe cửa — phòng lưu ấn nằm sâu trong dãy công thự, nơi người ta cất giữ những con dấu chưa kịp đóng lên đời sống ai.

Nàng luồn ngón tay vào ổ khóa, miết theo rãnh đồng. Một tiếng tách khô khốc. Cánh cửa hé ra, tối om.

“Mười lăm ngày trước còn đứng đốt lò đúc.” Nàng lẩm bẩm, giọng run run. “Giờ thì mò tủ người ta như mò cua trong chum.”

Ánh đèn lọt từ hành lang xa hắt vào, đủ để nàng thấy dãy tủ gỗ xếp thẳng hàng. Huyền Đăng giao việc này: lấy lại ấn mẫu đồng khắc hình vân thủy ba, thứ đã lọt ra ngoài từ vụ cháy xưởng Khê Lĩnh. Ôn Bạch Chỉ nói nó nằm trong ngăn thứ ba, dưới lớp sổ cũ. Chiêu Ninh mở ngăn, lách tay qua xấp giấy dày. Đầu ngón chạm kim loại lạnh.

Ấn mẫu đồng, nhỏ bằng lòng bàn tay, mặt khắc vân thủy ba uốn lượn. Nàng soi lên ánh đèn mờ: một vết nứt mảnh như sợi tóc chạy từ mép vào giữa. Vết nứt của khuôn đúc — khuôn nào thì phải đối chiếu bản gốc mới rõ. Nàng bọc nó vào khăn tay, nhét sâu vào ngực áo.

Rồi mắt nàng dừng lại.

Dưới lớp sổ cũ còn một tờ giấy gấp tư, mép giấy hơi ngả vàng. Chiêu Ninh mở ra. Ánh đèn đủ soi rõ nét chữ:

“Tống thị Chiêu Ninh, can tội trộm ấn, tư thông nghịch đảng, xử trảm. Ngày xử: mười lăm tháng ba, niên hiệu Cảnh Hòa mười ba.”

Tay nàng lạnh ngắt. Mười lăm tháng ba năm sau. Sáu tháng nữa. Dưới cùng tờ lệnh, một chữ ký ngoằn ngoèo — Tạ Hoài Chương.

Nàng bật cười khẽ, tiếng cười khô như giấy cháy. “Hay thật. Bản làm sẵn dùng thử dấu, mà dọa người ta đến thế.”

Nhưng nàng biết rõ hơn ai hết: bản thử dấu không có hiệu lực tử hình. Chữ ký sao chép không tự chứng minh người ký. Chỉ là — ai đó đã lấy tên nàng, lấy tên Tạ Hoài Chương, ghép thành một tờ lệnh chưa tới ngày. Một lời nhắc. Một lời cảnh cáo. Hoặc một trò chơi.

“Tống cô nương thích đọc giấy của ta đến vậy?”

Giọng nói vang lên từ cửa. Chiêu Ninh không quay lại ngay. Nàng gấp tờ giấy, nhét vào tay áo, rồi mới từ từ xoay người.

Tạ Hoài Chương đứng đó, một tay chống khung cửa, tay kia cầm đèn lồng giấy. Ánh đèn lồng hắt lên nửa mặt anh. Anh đứng đó, không rút kiếm, không gọi người.

“Tạ đại nhân,” nàng nói, giọng bình thản đến mức chính nàng cũng ngạc nhiên. “Đêm hôm khuya khoắt, ngài không ngủ à?”

“Ta đang định hỏi cô câu đó.” Anh bước vào, đặt đèn lên bàn. “Cửa khóa ba lớp. Cô mở trong bao lâu?”

“Đếm thì mất vui.”

“Cô lấy gì?”

“Không lấy gì cả.” Chiêu Ninh khoanh tay. “Ta chỉ mượn đường đi nhờ.”

Hoài Chương nhìn nàng một lúc. Rồi anh bước tới, nhanh đến mức nàng chưa kịp lùi, ngón tay anh chạm vào tay áo nàng — nơi tờ giấy gấp cộm lên.

“Tờ đó là giả,” nàng nói, và bước tới một bước.

Hoài Chương không lùi. Đèn lồng trên bàn hắt bóng hai người chồng lên vách tủ. Mùi mưa, mùi gỗ ẩm, mùi mực cũ từ xấp sổ đang mở dở — tất cả dồn vào khoảng cách một gang tay giữa họ.

“Giả thì sao cô phải giấu?” Anh hỏi, giọng vẫn đều.

“Vì ta không thích người ta cầm tên ta viết linh tinh.”

“Cô nghĩ ta viết?”

Chiêu Ninh ngẩng lên nhìn thẳng. Anh cao hơn nàng cả cái đầu; nàng phải ngước, và khi ngước thì cổ áo anh ở ngay tầm mắt, hơi ấm từ người anh phả xuống như hòn than giữa đêm mưa. Tay nàng vẫn còn run từ lúc chạm tờ giấy, run âm ỉ, không dứt.

“Ta nghĩ,” nàng nói, chậm, “ngài ký giấy mà không đọc kỹ. Một lần rồi. Có thể lần nữa.”

Mắt Hoài Chương tối lại. Anh đưa tay ra — không nắm cổ tay, chỉ đặt đầu ngón lên vai nàng, nơi vải áo ướt vì mưa hắt. Lực rất nhẹ, nhưng đủ giữ nàng đứng yên.

“Đứng yên.” Giọng anh thấp xuống. “Cô nói năng như người biết chắc ta có lỗi. Biết chắc thì nói cho rõ.”

“Ta không biết chắc gì cả.” Chiêu Ninh cười, tiếng cười thoát ra ngắn và khô. “Ta chỉ biết ngài đứng ngoài nghe chân ta từ hành lang. Ngài đứng đó bao lâu? Đủ lâu để thấy ta mở tủ, đủ lâu để biết ta lấy ấn. Vậy mà ngài chờ ta đọc xong tờ lệnh mới bước vào.”

Ngón tay trên vai nàng khựng lại.

“Ngài chờ ta đọc xong,” nàng nói tiếp, và bước thêm nửa bước, ngực áo gần như chạm ngực áo anh, “để xem mặt ta lúc đọc. Đúng không?”

Hơi thở anh phả lên trán nàng, ấm và đều, nhưng nàng nghe được nhịp thở ấy ngắn hơn lúc nãy một chút. Mưa ngoài kia đập mái ngói; trong phòng chỉ còn tiếng vải cọ vải và tiếng tim nàng đập thình thịch trong tai.

“Tống Chiêu Ninh.” Anh gọi cả tên, cả họ, chậm rãi. “Cô đang đứng rất gần ta.”

“Ta biết.”

“Cô có muốn đứng gần thế này không?”

Câu hỏi rơi xuống giữa hai người, rõ ràng, không vòng vo. Chiêu Ninh nuốt khan. Cổ họng khô, nhưng trong ngực lại có cái gì đó nóng ran chạy dọc sống lưng, làm đầu ngón tay nàng tê đi.

“Muốn,” nàng đáp, giọng nhỏ hơn nàng định. Rồi ngẩng hẳn lên. “Nhưng ta vẫn chưa tin ngài.”

“Ta cũng chưa tin cô.”

“Vậy thì hòa.”

Nàng đưa tay lên, chạm vào ve áo anh, kéo nhẹ một cái — không phải kéo anh xuống, chỉ để xác nhận thứ vải ấy có thật. Hoài Chương cúi xuống. Trán anh chạm trán nàng, lạnh vì mưa, và nàng nghe rõ tiếng thở của anh đổi nhịp.

Rồi anh lùi lại. Chỉ một chút, đủ để mắt anh nhìn thẳng vào mắt nàng.

“Đêm nay không,” anh nói. “Ta không ký giấy nào với người chưa tin ta.”

Chiêu Ninh đứng đó, tay vẫn còn giữ ve áo anh, và tự nhiên nàng bật cười — lần này là cười thật, cái cười run run của người vừa suýt ngã mà không ngã.

“Vậy ngài giữ tờ giấy đó đi,” nàng nói, buông tay. “Khi nào ta tin ngài, ta đòi lại.”

“Còn ấn mẫu đồng?”

“Ta lấy rồi. Của Huyền Đăng trả, không phải của ngài.”

“Đây là mượn đường?” Anh rút tờ giấy ra, mở. Mắt anh lướt qua, dừng lại ở chữ ký. Không đổi sắc mặt, nhưng ngón tay siết nhẹ mép giấy. “Ai đưa cô tờ này?”

“Ta nhặt được.”

“Trong tủ của ta?”

“Ngài để tủ không khóa, trách ai?”

Hoài Chương ngẩng lên. “Tủ này khóa. Cô mở khóa. Ta đứng ngoài nghe tiếng chân cô từ lúc cô còn ở hành lang bên.”

Chiêu Ninh im lặng. Mưa ngoài kia nặng hạt hơn, từng giọt đập lên mái ngói như ai ném đá.

“Tống Chiêu Ninh.” Anh nói chậm. “Thợ sửa ấn. Mười lăm ngày trước có mặt ở Khê Lĩnh.”

“Ngài tra lý lịch ta kỹ thật.”

“Ta tra lý lịch mọi người liên quan đến vụ cháy.” Anh gấp tờ giấy, bỏ vào túi áo mình. “Kể cả những người chưa bị bắt.”

Chiêu Ninh nhìn tờ giấy biến mất vào tay áo anh. Ngón tay nàng vẫn khép lại, giữ nếp gấp trên khoảng không.

“Tờ đó là giả,” nàng nói. “Bản thử dấu. Không có hiệu lực.”

“Ta biết.” Hoài Chương kéo ghế, ngồi xuống, khoanh tay. “Nhưng cô đọc xong không xé, không đốt, không vứt. Cô gấp lại, cất vào tay áo. Tại sao?”

Ta đã đứng trên bãi xử một lần rồi. Nghe đọc bản án, thấy chữ ký ấy. Sáu tháng nữa, nếu không ai ngăn, tờ giấy này sẽ thành thật.

Nàng không nói. Chỉ nhếch mép: “Tính ta hay giữ giấy lộn.”

Hoài Chương không cười. Anh nhìn nàng, rồi nhìn xuống ấn mẫu trên bàn, không nói gì thêm.

“Cô vào đây tìm gì?” anh hỏi lại.

“Ấn mẫu đồng. Vân thủy ba.”

“Để làm gì?”

“Để trả lại chỗ cũ.” Chiêu Ninh thở ra. “Ngài biết nó lọt ra ngoài từ Khê Lĩnh. Huyền Đăng giao ta lấy lại. Ta lấy rồi. Nó đây.”

Nàng rút khăn tay, đặt ấn mẫu lên bàn. Ánh đèn soi vết nứt mảnh trên mặt đồng.

Hoài Chương cầm lên, xoay một vòng. “Vết nứt này…”

“Khuôn đúc. Cần đối chiếu bản gốc mới biết xưởng nào.” Nàng ngừng một nhịp. “Ta chỉ biết nhìn dấu.”

“Cô nhìn dấu giỏi.” Anh đặt ấn mẫu xuống. “Nhưng cô vẫn là kẻ đột nhập công thự. Ta có quyền giữ cô.”

“Ngài có quyền xin lệnh tra xét. Không có quyền tự kết án.” “Ta biết luật.” Anh cầm đèn lên, đi về phía cửa.

Hoài Chương đứng dậy. Anh đi đến cửa, gọi lớn: “Lục Trì.”

Tiếng chân chạy lại. Một thuộc viên trẻ xuất hiện, áo ướt mưa.

“Gọi người trực đưa Tống cô nương sang gian khách nữ. Canh ngoài cửa. Không khóa trong.” Anh quay lại nhìn Chiêu Ninh. “Sáng mai, ta xin lệnh quan xét. Cô sẽ khai trước mặt người có thẩm quyền, không phải trước mặt ta.”

Chiêu Ninh chớp mắt. “Ngài không giam ta vào lao?”

“Cô tự nộp ấn mẫu. Cô không bỏ trốn. Cô chưa bị kết tội.” Anh dừng. “Và cô vừa cho ta một tờ giấy mà ta cần biết ai đã đặt vào tủ của ta.”

“Ta không đặt.”

“Ta biết. Cô không có chìa khóa tủ. Cô mở khóa ngoài.” Anh nhìn nàng. “Nhưng người đặt tờ giấy biết cô sẽ đến đêm nay. Hoặc biết ta sẽ đến.”

Chiêu Ninh nuốt khan. “Ngài nghĩ ta là mồi?”

“Ta nghĩ cô là người bị nhắm tới.” Hoài Chương cầm đèn lên. “Đi theo Lục Trì. Đừng đi lang thang.”

Nàng bước ra cửa, rồi dừng lại. “Tạ đại nhân.”

“Sao?”

“Ngài có biết Tống Hạo không?”

Hoài Chương nhíu mày. “Thợ học việc ở Khê Lĩnh. Mười chín tuổi. Sống sót, đang bị giữ để lấy lời khai.”

“Ngày mai nó chết.”