Chương 21: Hồ Sơ Không Có Tên

Ngăn tủ thứ ba từ ngoài vào, kéo ra chậm một chút thì bản lề không kêu. Tiểu Thất đếm nhịp thở của mình đúng ba lần, đủ để nghe ngóng hành lang điện âm không có tiếng bước chân, rồi mới thò tay vào đám hộp gỗ xếp chồng. Mùi mốc của giấy cũ phả lên mặt, lạnh và khô, quện với mùi hương khói đọng lâu năm trên trần.

Mục đích của thị rất rõ: tìm quyển sổ nhập ty của năm trước, tra cái số 346 kia.

Thị biết tên A Ninh nằm ở dòng nào, biết ngày nhập ty đại khái, chỉ thiếu con số. Mà trong địa phủ, con số mới là gốc. Tên thì trùng được. Số hiệu thì không.

— Trừ khi có người đã động vào.

Thị lẩm bẩm, và tự nghe thấy mình nói hơi to, vội ngậm miệng. Ngón tay lần tới gáy sách, lật. Giấy sờ vào ram ráp như có bụi mịn, góc vài trang còn dính vết ố vàng hình ngón tay ai đó đã lật nhiều lần.

Dòng 345, rồi 346. Tiểu Thất cúi sát, mắt nheo lại.

Chỗ lẽ ra ghi tên, có một vệt mực đậm hơn hẳn những chữ xung quanh, đè lên nét cũ tới mức nét cũ chỉ còn hằn lại như vết sẹo dưới lớp da. Ngày nhập ty cũng vậy. Con số 3 bị sửa thành 8, dấu móc của số 8 to và tròn hơn, mực tươi hơn, như thể được viết sau đó rất lâu.

Phía góc trang, mờ mờ dưới lớp bụi, là một vòng tròn nét xoắn có khe hở. Thị đã thấy dấu này trên hồ sơ A Ninh ở điện phán quan. Lần này điều khiến thị sợ là những nét sửa nằm ngay bên dưới.

— Trời ơi là trời…

Thị lật ngược quyển sổ, soi lên ngọn đèn dầu. Ánh lửa nghiêng đi, vệt mực hiện ra sắc xanh lạnh, không giống mực thường dùng trong ty. Ai sửa hồ sơ cũng phải có ấn ký của phán quan. Mà ấn ký thì…

Tiểu Thất khựng lại. Có tiếng guốc gỗ nện trên nền đá, đều và chậm, từ đầu hành lang đi tới.

Thị đóng sổ, nhét đại vào hộp, đẩy ngăn tủ — tay run quá, cái hộp trượt khỏi chồng, đổ xuống kêu một tiếng khô khốc. Thị quỳ sụp nhặt, miệng lẩm bẩm: 'chết rồi', và khi ngẩng lên thì bóng đen đã đứng ngay cửa, che mất nửa ánh đèn.

Mạnh Thanh La nhìn thị, rồi nhìn cái hộp trong tay thị. Không nói gì.

Tiểu Thất nuốt khan. Cổ họng thị dính như có ai bôi tro vào.

— Bẩm… bẩm phán quan, tiểu nữ tới tìm sổ ca trực, chỉ để xem mai ai trực đêm, không phải…

— Ngươi lục ngăn thứ ba.

Giọng bà không cao, chỉ đều đều, mà Tiểu Thất thấy sống lưng lạnh toát.

— Ngăn thứ ba là sổ nhập ty. Ca trực ở ngăn thứ nhất.

Tiểu Thất cúi gằm. Thị chờ tiếng quát, chờ câu "ngươi biết hậu quả". Nhưng bà chỉ đứng đó, một tay đặt lên khung cửa, ngón tay gõ nhẹ hai cái rồi thôi.

— Cất lại cho đúng chỗ.

Tiểu Thất ngẩng phắt lên. Bà đã quay lưng, vạt quan phục đen lướt qua ngưỡng cửa, tiếng guốc xa dần. Không một lời trừng phạt.

Thị ngồi bệt xuống nền đá, ôm cái hộp trong lòng. Nền đá lạnh ngắt, lạnh ngược lên tận đầu gối. Phán quan bắt gặp thị lục hồ sơ mà không mắng. Thị ước gì bà mắng.

Ngoài cửa sổ, một cơn gió lùa qua khe, thổi tắt ngọn đèn. Trong bóng tối, Tiểu Thất lần tay tìm cái hộp, thì thầm:

— Bà ấy biết. Bà ấy biết từ trước rồi.

Tiểu Thất về tới phòng mình mà chân vẫn còn run. Thị trải sổ ra trước mặt, lần này không dám thắp đèn dầu to, chỉ để một ngọn sáp nhỏ xíu cháy leo lét trong chén đồng.

Vết mực xanh lạnh ấy in hằn trong đầu thị. Dấu sửa tên, sửa ngày nhập ty — cả hai đều nằm đúng chỗ có ấn ký phán quan.

Thị lật trang ghi chép của mình, nơi vừa phác lại bìa hồ sơ, nhớ cả vết cạo dưới ngày lập sổ. Con số ở đó bị cạo mỏng tới mức giấy gần rách, rồi viết đè lên một nét khác. Thị đưa sáp lại gần trang chép, nhớ lớp chữ đã nhìn thấy dưới mực mới. Không phải số hiệu. Một cái tên bị gạch ngang, chỉ còn lại hai nét cuối.

A Ninh bước vào, tay trái giấu sau lưng, tay phải đẩy cửa.

— Tiểu Thất, ngươi gọi ta gấp thế?

Tiểu Thất giật mình, đậy sổ lại quá nhanh, mép sổ đập vào cạnh bàn. Thị cười gượng, má phúng phính run run.

— Ta… ta mới tìm ra một chuyện. Hồ sơ của ngươi, ta nói cho mà biết, không phải chỉ bị niêm một chỗ đâu. Có người cạo đi tên cũ, rồi viết số hiệu lên. Làm vậy phải có ấn của phán quan, mà phán quan…

— Tiểu Thất.

A Ninh ngồi xuống cạnh thị, gỡ tay trái ra khỏi lưng. Mấy ngón tay băng vải thô, mép vải còn hơi ẩm.

— Ngươi nói vậy, tức là ta vốn có tên khác. Có ngày nhập ty khác. Ta không phải quỷ sai 346 từ đầu.

Thị gật, rồi lại lắc, rồi ôm mặt.

— Ta không biết nữa! Ta chỉ thấy vết cạo. Còn tên cũ là gì thì… nó mờ quá. Nhưng A Ninh, phán quan bắt gặp ta lục ngăn thứ ba, bà ấy không mắng. Bà ấy chỉ bảo cất lại cho đúng chỗ. Ngươi hiểu không? Một phán quan mà thấy quỷ sai lục sổ nhập ty lại bỏ qua, thì chỉ có một lý do — bà ấy không muốn ai tra tiếp.

A Ninh im lặng. Ngọn sáp cháy lệch, sáp nóng chảy xuống chén đồng thành một giọt trắng đục.

— Hay là bà ấy sợ, — nàng nói chậm. — Sợ ta biết ta là ai.

Tiểu Thất ngẩng lên, mắt tròn xoe.

— Ngươi… ngươi nghĩ tới đó rồi à?

— Ta không nhớ gì trước khi thành 346. — A Ninh xoay cổ tay băng vải, rồi đứng phắt dậy, kéo ngăn tủ của Tiểu Thất ra. — Đưa ta xem trang bìa. Không tra được tên cũ thì tra nét gạch. Ta tự nhìn bằng mắt ta.

Thị nắm lấy tay lành của bạn, siết chặt.

— Vậy thì ta tra tiếp. Nhưng lần này phải khôn hơn. Phán quan biết ta lục một lần rồi, lần sau bà ấy canh chừng.

A Ninh nhìn thị, bật cười khẽ — nụ cười mệt, mà mắt sáng lên.

— Ngươi đúng là đồng phạm tốt.

— Ta nói cho mà biết, ta làm vậy là vì nghĩa khí, không phải vì muốn thăng chức đâu nhé. — Tiểu Thất ưỡn ngực, rồi xẹp xuống ngay. — Mà thôi, cũng có một phần vì thăng chức thật.

Đêm ấy Tạ Vô Trần lên giường khi trời còn chưa tối hẳn. Chàng nằm nghiêng, mắt mở, đếm tiếng mõ canh ngoài phố. Đến canh hai thì sương tràn qua khe cửa sổ, và chàng biết mình đã vào mộng.

Nhưng mộng lần này không mở ra ở vườn đào.

Chàng đứng trên một phiến đá xám, bốn phía mù sương. Không có tiếng chim, không có mùi hoa. Chỉ có mùi ẩm mốc của đá ngầm và tiếng nước nhỏ giọt đâu đó rất xa. Dưới chân, những vệt xước mờ chạy thành vòng tròn, như ai lấy móng tay cào lên mặt đá.

Chàng cúi xuống. Nét xoắn vào trong, rồi đứt, để hở một khe nhỏ quay về hướng đông. Chàng đã thấy hình này đâu đó — trên một tờ giấy, mép giấy ố vàng, và có người đã giấu nó đi rất nhanh.

Chàng chống gối đứng dậy, ho một tiếng, cổ họng đắng. Muốn nhìn kỹ hơn, chàng phải bước qua vệt sương dày. Mỗi bước, phiến đá dưới chân lại lạnh thêm, lạnh tới mức đầu ngón chân tê đi.

Đến gần, chàng thấy trong khe hở có một sợi chỉ đỏ mảnh, đã bạc màu, kẹt cứng như bị ai nhét vào từ lâu lắm.

Chàng đưa tay định chạm.

“Đừng.”

Giọng ai đó — không phải A Ninh. Trầm, khàn, như vọng qua nhiều lớp tường. Chàng quay lại. Sương phía sau không có ai, chỉ có phiến đá trống.

“Ngươi tới sớm hơn ta tính.” Giọng ấy lại vang, lần này nghe rõ hơn, gần hơn một chút. “Ký hiệu này không dành cho người sống đọc.”

Tạ Vô Trần rút tay về, nhưng không lùi.

“Vậy nó dành cho ai?”

Không ai đáp. Sợi chỉ đỏ trong khe khẽ rung, rồi tự đứt làm hai, đầu đứt rơi xuống, tan thành bụi trước khi chạm đá.

Chàng đứng im rất lâu, nhìn cái vòng tròn hở miệng. Chàng biết mình đã thấy nó ở đâu rồi — không phải trong mộng. Ở đâu đó ngoài đời, trên giấy. Chàng chưa nhớ ra, nhưng tay chàng đang run, và lần này không phải vì bệnh.

Chàng ngồi xuống mép phiến đá, đợi. Nếu A Ninh vào mộng tối nay, nàng sẽ thấy chàng ở đây, trước cái vòng tròn này, và chàng sẽ hỏi nàng một câu.

Sương phía đông khẽ động. Có tiếng bước chân nhẹ, quen thuộc, đang tới gần.