Chương 62: Ánh trăng

"Cai ngục phát giấy viết thư, người ta hễ đến dịp lễ tết đều viết thư gửi về cho gia đình. Ông ấy cũng viết thư cho ba mẹ con mình, nhưng không biết gửi đến đâu, mà cũng chẳng còn mặt mũi nào gửi tới, chỉ có thể nhân lúc gọi điện thoại hỏi thăm tôi xem dạo này con Kiểu Kiểu trông ra sao rồi, thằng Thanh lại cao thêm được bao nhiêu."

"Quy định mỗi cuộc gọi chỉ cho phép nói đúng mười phút. Tôi cắn răng nhẫn nhịn không đáp lại một lời nào, chỉ có một mình ông ấy lải nhải tự nói."

"Ông ấy bảo mấy năm nay đêm nào cũng nằm mơ. Mơ thấy cuối năm nhà máy phát lương, mơ thấy cả nhà mình dắt nhau đi chơi hội chợ ở quê, đèn hoa đủ màu rực rỡ, hai anh em thằng Thanh với con Kiểu Kiểu chia nhau ăn chung một cây kẹo đường hình người. Lại mơ thấy cái đêm tôi sinh thằng Thanh, giữa đêm khuya khoắt chẳng gọi được ai giúp đỡ, ông ấy đã lén lấy trộm chiếc xe ba gác của nhà máy, chở hai mẹ con tôi đi, trùm lên người tôi chiếc áo mưa lành lặn duy nhất trong nhà, rồi dốc hết sức bình sinh đạp xe thục mạng tới bệnh viện. Mưa xối xả đến mức chẳng nhìn rõ đường sá, hạt mưa quất vào mí mắt đau rát buốt..."

"Ông ấy bảo ông ấy mơ thấy mình ngoái đầu lại gọi tôi: Nguyệt Trân ơi, bụng em còn đau lắm không, Nguyệt Trân ơi, chúng ta sắp tới nơi rồi. Mắt thấy ánh đèn phía trước ngày càng sáng rõ, ông ấy vội phanh xe lại định bế tôi xuống, thì giấc mơ bỗng tan biến. Bên cạnh trống hoác, chẳng có lấy một ai..."

Hành lang yên ắng đến lạ thường, chỉ văng vẳng tiếng người phụ nữ nói chuyện như mê sảng trong cơn mộng mị.

Tấm kính cửa sổ hành lang vỡ nát chẳng ai sửa chữa, từng cơn gió lạnh buốt xoáy sâu vào bên trong, thổi táp khiến nửa người Hứa Tễ Thanh lạnh ngắt.

Cậu đứng sững trước cửa phòng, im lặng không thốt nên lời. Thân hình cao gầy đổ xuống một vệt bóng đen dài dằng dặc, chảy dài men theo từng bậc cầu thang xuống phía dưới.

Chuyện gia đình người khác, người ngoài cũng chẳng tiện xen vào nhiều lời.

Bất kể Lâm Nguyệt Trân khóc lóc bi thương đến mức nào, người phụ nữ ngồi bên cạnh cũng không nói gì nhiều, thi thoảng mới phụ họa dăm ba câu, toàn là những lời an ủi sáo rỗng kiểu như "hãy nhìn về phía trước".

Cuộc trò chuyện trong phòng còn tiếp diễn thêm một lát nữa, cảm xúc của Lâm Nguyệt Trân mới dần dần bình ổn trở lại.

Cánh cửa phòng mở ra.

Một thùng táo, một thùng trứng gà, hai người phụ nữ đứng dưới ánh đèn hành lang đùn đẩy qua lại mấy bận, vừa thấy bóng dáng Hứa Tễ Thanh bước lên lầu liền đột ngột ngưng bặt.

Người phụ nữ béo thuận thế đặt thùng quà xuống đất, gượng gạo nở nụ cười nhìn Hứa Tễ Thanh: "A Thanh đã về rồi đấy à."

Hứa Tễ Thanh khẽ gật đầu: "Chào dì Trương."

"Ừ," đôi mắt người phụ nữ híp nhỏ lại, ánh mắt đảo rất nhanh lướt qua một lượt từ trên xuống dưới người cậu, miệng đon đả chào hỏi nhiệt tình: "Vừa nãy mẹ cháu mới kể, cháu sang Giang Thành này mà thành tích học tập chẳng hề sút kém chút nào, lại còn đứng đầu trường cấp ba trọng điểm nữa chứ, quả thực là giỏi giang quá chừng. Dì về nhất định phải bảo con bé nhà dì, kêu nó noi gương người anh gương mẫu như cháu mà chăm chỉ học hành."

Bà ta quay sang chào từ biệt người đồng hương đang đứng chết trân bên cạnh cửa: "Thôi tôi xin phép về trước nhé Nguyệt Trân, để lát nữa lại muộn hết xe buýt."

Bóng đèn ngoài hành lang đã hỏng, Lâm Nguyệt Trân cầm đèn pin soi đường tiễn người ta ra tận cửa cầu thang lớn.

Khi bà quay trở lại thì ngọn đèn chính trong phòng khách đã tắt ngấm.

Căn phòng chìm trong bóng tối lờ mờ, Hứa Tễ Thanh vừa kéo cánh cửa trượt của căn phòng ngủ nhỏ lại, góc nghiêng khuôn mặt cậu được ánh trăng phản chiếu trông trắng bệch không chút huyết sắc.

Cậu vẫn chưa nhìn sang phía này.

Lâm Nguyệt Trân đã bắt đầu cảm thấy hoảng hốt, bà cúi đầu giải thích đôi câu: "Hôm nay con Kiểu Kiểu ngủ sớm, máy trợ thính của nó cũng để sang một bên sạc pin rồi, hai người lớn nói chuyện không làm phiền đến nó đâu."

Nói xong, bà lại quay người đi rót nước.

Trong nhà ngoài chiếc cốc uống nước hình con vịt nhỏ của Hứa Kiểu Kiểu ra, chỉ có đúng hai chiếc cốc thủy tinh dành cho người lớn. Nước trà pha từ trước chẳng ai uống, nay đã nguội ngắt từ lâu.

Bà đổ bã trà cũ đi, tráng sạch cốc rồi pha một ấm trà mới. Trong làn hơi nước trắng xóa bốc lên nghi ngút, vẻ mặt bà hiện rõ sự bối rối, ngập ngừng: "Hôm nay đi làm mệt lắm phải không con?"

"Công việc ở cửa hàng tiện lợi có nhiều việc không, con đã quen dần chưa?"

"Con chỉ nhận làm ca đêm, hôm nay không có ca trực."

"... Thế thì tốt quá, dạo này trời trở lạnh rồi, cứ về muộn mãi rất dễ bị cảm lạnh đấy."

Chiếc cốc trà nóng được đặt xuống trước mặt cậu.

Hứa Tễ Thanh không hề nhúc nhích dù chỉ một chút, sắc mặt nhạt nhòa lạnh lẽo như một tờ giấy trắng.

"Mẹ đã không còn là người thân trên danh nghĩa của ông ta nữa, số điện thoại cũng đã đổi rồi, Hứa Văn Diệu làm sao gọi điện được cho mẹ?"

"Số điện thoại cũ đó mẹ thực sự không hề dùng lại lần nào nữa mà."

Lời chất vấn của cậu đâm thẳng vào trọng tâm một cách tàn nhẫn, khiến Lâm Nguyệt Trân có chút hoảng loạn vì bị vạch trần.

Bà nghiêng mặt đi, ấp úng mãi mới mở lời: "Là vợ chồng dì Trương của con tháng trước đi vào trại giam thăm nuôi. Ba con vừa khóc vừa quỳ sụp xuống dập đầu lạy lục, bảo là nhớ mấy mẹ con mình quá, không dám mơ ước gì cao xa, chỉ mong được gọi một cuộc điện thoại hỏi thăm con với em Kiểu Kiểu thế nào. Dì ấy nhìn thấy thế tội nghiệp quá không đành lòng... nên mới cho ông ấy số của mẹ."

Hạng người nào mới rảnh rỗi đi thăm nuôi Hứa Văn Diệu cơ chứ?

Chẳng qua cũng chỉ là loại hàng xóm cũ ngày xưa sống không bằng nhà bọn họ, đứng ngoài xem trò cười suốt mấy năm ròng rã vẫn thấy chưa đã mắt, chỉ sợ màn kịch hay này sớm hạ màn mà thôi.

Bọn họ mới có thể vừa một mặt khuyên người ta "hãy nhìn về phía trước", mặt khác lại ra sức lôi kéo người khác dìm sâu trở lại cơn ác mộng của những ngày tháng tăm tối cũ kỹ.

"Cho nên sao?"

Khóe môi Hứa Tễ Thanh nhếch lên một nụ cười mỉa mai: "Bà ta đến đây chuyến này là để tranh công à?"

"Không phải như thế đâu con," Lâm Nguyệt Trân ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt đầy vẻ châm chọc của con trai, lại vội vã lảng tránh đi: "Cả nhà họ nhân dịp nghỉ đông sang đây du lịch, nhớ ra mẹ con mình cũng đang ở thành phố này nên mới tiện đường ghé qua thăm hỏi ôn chuyện cũ thôi. Vả lại ba con cũng sắp..."

Bà nói được một nửa thì vội vàng ngậm chặt miệng lại.

Nhưng Hứa Tễ Thanh lại từng bước ép bà phải nói tiếp: "Sắp làm sao?"

Trái tim cậu chìm dần, chìm dần xuống đáy vực sâu.

Cảm giác hắc ám của việc quay trở lại địa ngục như làn nước ngập tràn qua cổ họng khiến người ta ngạt thở, làm cậu gần như bật cười thành tiếng: "Ở trong đó cải tạo tốt, được giảm án rồi à?"

Mí mắt Lâm Nguyệt Trân giật thon thót, hai bàn tay đan chặt vào nhau trước bụng: "Giảm đến tháng Giêng."

Trong căn phòng khách mờ tối, chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường kêu tích tắc tích tắc, từng giây từng giây trôi qua nặng nề.

Bầu không khí xung quanh như thể đông cứng lại thành băng tuyết.

"Con cứ yên tâm đi, trước đây mẹ đã cam đoan với hai anh em con rồi, lần này mẹ tuyệt đối sẽ không để ông ta quay trở lại quấy rầy cuộc sống của chúng ta nữa đâu. Chuyện cuộc điện thoại đó, gọi xong là chấm dứt rồi, mẹ cũng không hề để lộ địa chỉ nhà mình cho ông ấy biết. Giang Thành rộng lớn mênh mông thế này, ông ấy làm sao..."

"Số điện thoại của mẹ cũng đâu phải do chính miệng mẹ nói ra đâu."

Hứa Tễ Thanh ngước mắt nhìn bà, nơi đáy mắt chẳng có lấy một tia sáng: "Hứa Văn Diệu bây giờ đã biết con học ở trường Nhất Trung, Hứa Kiểu Kiểu học ở trường Tiểu học trực thuộc. Chúng ta ở căn phòng tầng bốn của tòa nhà tập thể cuối cùng trong con ngõ này. Chỉ cần bám theo chiếc xe đẩy bán đồ ăn vặt của mẹ, chưa đầy một ngày là ông ta đã nắm rõ như lòng bàn tay toàn bộ phạm vi sinh hoạt của mẹ rồi."

"Hồi con còn nhỏ, chỉ vì lỡ tay làm vỡ một chiếc bát ăn cơm, ông ta có thể đẩy con từ tầng bốn xuống, từng bậc từng bậc một đạp lăn con xuống tận chân cầu thang."

"Lần này con khiến ông ta phải ngồi tù suốt hai năm trời."

Giọng điệu cậu vô cùng bình thản: "Mẹ quen biết Hứa Văn Diệu lâu hơn con nhiều. Mẹ thử nói xem, ông ta bước ra ngoài kia sẽ diễn kịch được bao lâu rồi mới ra tay giết chết con?"

"Phi phi phi, con mau nhổ bãi nước bọt đi!" Lồng ngực Lâm Nguyệt Trân phập phồng dữ dội, bị những lời lẽ tàn nhẫn của cậu dọa cho hồn xiêu phách lạc.

Đầu ngón tay bà lạnh ngắt, bao nhiêu lời nói không sao kìm nén nổi cứ thế tuôn trào ra ngoài, chẳng biết là đang cố gắng an ủi con trai hay là tự an ủi chính bản thân mình: "Ông ấy không phải là người tốt, nhưng dù sao đi nữa ông ấy vẫn là ba ruột của con mà, làm sao có thể ra tay tàn độc với con được chứ? Từ hồi con mới bắt đầu đi học, mọi người trong khu tập thể ai nấy đều khen con với ba con trông giống hệt như đúc, đặc biệt là đôi mắt..."

"Giống sao?" Hứa Tễ Thanh cười khẩy một tiếng rõ mồn một, đáy mắt trào dâng một cảm giác căm ghét tột cùng: "Cũng đúng thôi, ông ta là một kẻ điên, còn con cũng chẳng phải kẻ bình thường."

"Mỗi lần soi gương, con chỉ hận không thể tự tay xé toạc khuôn mặt này ném trả lại cho ông ta."

"Đến ngay cả bản thân con còn cảm thấy kinh tởm buồn nôn đến mức này, Hứa Văn Diệu sẽ nghĩ thế nào chứ? Có phải càng nhìn thấy giống thì ông ta lại càng cảm thấy cuộc đời mình bị hủy hoại hoàn toàn, dựa vào cái cớ gì mà sau khi bị sa thải ông ta chỉ có thể đi lái xe taxi kiếm sống qua ngày, còn con thì trẻ trung và có tiền đồ xán lạn phía trước, nên ông ta muốn kéo con cùng xuống địa ngục với mình?"

Hốc mắt Lâm Nguyệt Trân đỏ hoe, ngập ngừng muốn nói lại thôi: "Ông ấy..."

"Hứa Kiểu Kiểu cũng giống ông ta đấy, ông ta có từng mềm lòng với nó chút nào chưa?"

Hứa Tễ Thanh tiếp tục gằn từng chữ: "Hứa Văn Diệu trộm sạch tiền ăn trưa trường mẫu giáo của con bé mang đi đánh bạc. Mẹ cứ ngỡ là đánh rơi tiền, dắt Hứa Kiểu Kiểu đi tìm kiếm khắp dọc đường, đến gần mười hai giờ đêm mới tìm lại được chiếc phong bì đó trên chiếu bạc của ông ta. Lúc đó ông ta đã làm những gì?"

"Năm đó Hứa Kiểu Kiểu mới chỉ có năm tuổi đầu. Ông ta cảm thấy bị mất mặt trước đám bạn cờ bạc, một cái tát trời giáng giáng thẳng xuống khiến tai con bé chảy máu đầm đìa. Con đã phải cõng nó chạy thục mạng suốt ba cây số trong đêm để đến trạm y tế thị trấn."

Chân mày cậu lạnh lùng thanh thoát, ngữ điệu cũng bằng phẳng đều đều, tựa như đang thuật lại câu chuyện của một gia đình xa lạ nào đó.

Thế nhưng chính sự bình thản lạnh lùng đến tàn nhẫn này lại đâm sâu buốt nhói vào tim Lâm Nguyệt Trân.

"Mẹ xin lỗi..." Bà xấu hổ đến mức chẳng thể ngẩng đầu lên được nữa, những giọt nước mắt tự trách và đau đớn không sao kiềm chế nổi cứ thế lăn dài trên má: "Tất cả đều là do mẹ không tốt... Đều là lỗi của mẹ, là mẹ có lỗi với hai anh em con..."

Người phụ nữ vóc dáng gầy gò hom hem, chiếc áo len mỏng dính sát vào tấm lưng còng gập xuống, từng đốt xương sống nhô lên hiện rõ mồn một.

Hứa Tễ Thanh ngồi đối diện với bà.

Ánh trăng ngoài cửa sổ mờ mờ ảo ảo. Giữa tiếng nấc nghẹn ngào kìm nén của Lâm Nguyệt Trân, cậu cứ thế lặng lẽ ngồi đó, tựa như sắp sửa hòa tan hoàn toàn vào màn đêm đen kịt này.

"Chặn toàn bộ phương thức liên lạc của dì Trương đi, đổi một số điện thoại mới khác. Dạo gần đây mẹ đừng ra ngoài dọn hàng bán nữa. Sáng sớm mai con sẽ đi tìm chủ nhà để trả phòng, buổi chiều chúng ta chuyển đi nơi khác."

"Cho dù không phải vì con, thì mẹ hãy nghĩ nhiều hơn cho Hứa Kiểu Kiểu đi, đừng bao giờ liên lạc lại với ông ta nữa, được không?"