Chương 23: Nụ Hôn Đầu Tiên

Thư Ý bước ra khỏi phòng, tay còn đang cài lại cúc áo khoác ngoài thì đã thấy Mặc Phong đứng ở hành lang, lưng tựa tường, chìa khóa xe xoay một vòng trong tay.

"Đi." Anh nói. "Tôi đưa em đến tiệm in."

Cô đứng khựng lại. Cô mới nhắn cho Thanh Hòa hai mươi phút trước, nói chiều nay qua bàn chuyện ôn thi. Không nhắn cho anh.

Cô rút sổ tay, viết: «Ai nói với anh?»

"Quản gia nói em xin ra ngoài lúc hai giờ." Mặc Phong đẩy người khỏi tường, bước về phía cầu thang. "Em không tự đi được. Có người đang hỏi về em ngoài kia."

«Đó là tiệm của bạn tôi.» Cô viết, bước theo. «Không phải chợ đêm.»

"Tiệm in của bạn em nằm ở hẻm sau chợ vải." Anh nói, không quay lại. "Hẻm đó có ba lối ra, hai lối không camera. Anh xem bản đồ rồi."

Thư Ý siết cây bút. Cô ghét việc anh nói đúng, và càng ghét việc anh đã xem bản đồ trước khi cô kịp mở miệng.

«Anh không cần vào. Đứng ngoài chờ.»

"Được."

Cô chờ thêm một câu phản đối nữa, kiểu 'nhưng đừng có mà xen vào'. Anh không nói. Anh chỉ mở cửa xe cho cô, đợi cô ngồi vào rồi đóng lại, một cái đóng nhẹ đến mức cô nghe rõ tiếng chốt cửa ăn vào.

Xe chạy qua đoạn đường ven sông. Mùi da ghế mới trộn với mùi nước sông lùa qua khe cửa sổ hé. Thư Ý ngồi sát cửa, sổ tay mở trên đùi, nhưng không viết gì.

Được một lúc, Mặc Phong lên tiếng, mắt vẫn nhìn đường.

"Em định thi trường nào?"

Cô liếc anh. Anh hỏi như hỏi thời tiết, không quay sang, tay giữ vô lăng đúng vị trí mười giờ mười lăm phút như thể có bài kiểm tra.

Cô viết: «Đại học Giang Thành. Ngành tài chính.»

"Điểm chuẩn năm ngoái?"

«Sáu trăm mười lăm.»

"Em tự học hay học thêm?"

«Tự học. Sách cũ của Thanh Hòa.»

Mặc Phong im một quãng, đủ dài để cô tưởng cuộc hỏi đáp kết thúc. Rồi anh nói:

"Buổi tối em hay ngồi ở bàn ăn tầng một, đèn bàn góc trái. Anh thấy sách mở ở đó mấy lần. Toán phổ thông, tiếng Anh." Anh bẻ lái tránh một ổ gà. "Một con giúp việc học kinh tế vi mô. Ai xếp lịch cho em học?"

Thư Ý viết, chữ hơi ngoáy vì xe xóc: «Tôi tự xếp. Mỗi tối hai tiếng. Sáng dậy sớm một tiếng.»

"Ngủ mấy tiếng?"

«Năm.»

Anh không đáp ngay. Cô thấy hàm anh siết lại một chút, cái kiểu siết mà cô đã học được là anh đang tính nhẩm trong đầu.

"Không đủ." Anh nói. "Em học kiểu đó đến tháng sáu thì đổ bệnh trước ngày thi."

«Tôi không có lựa chọn khác.»

"Anh đâu có bảo em bỏ học." Anh nói, giọng vẫn đều, nhưng nhanh hơn nửa nhịp. "Anh nói em đổi giờ. Em thử ngủ từ mười giờ đến sáu giờ. Hai tiếng buổi sáng để học, phần việc nhà anh sẽ trao đổi với quản gia. Nếu em thấy phù hợp thì mới đổi."

Thư Ý quay sang nhìn anh. Cô không viết. Cô chỉ nhìn, và cô biết mặt mình lúc này không giấu được gì, vì Mặc Phong liếc qua một cái rồi nhìn lại đường, và khóe miệng anh nhúc nhích — không phải cười, chỉ là nhúc nhích.

"Em nhìn anh như vậy làm gì." Anh nói. "Anh tính giờ cho em chứ có bắt em nghỉ học đâu."

Cô cúi xuống viết, và lần này cô viết chậm, vì tay cô hơi lạ: «Anh để ý tôi ngồi học lúc nào?»

"Anh đi ngang qua thì thấy."

«Đi ngang qua lúc mười một giờ đêm?»

Mặc Phong không trả lời câu đó. Anh rẽ vào con đường nhỏ dẫn ra chợ vải, và cái im lặng của anh đột nhiên có trọng lượng, đè lên khoang xe.

Thư Ý nhìn ra cửa kính. Bên ngoài, mấy sạp vải đang hạ dù, người bán hàng xếp từng cuộn vải đỏ, xanh lên xe đẩy. Cô nghe tiếng họ gọi nhau the thé, tiếng bánh xe sắt lăn trên nền xi măng.

Rồi Mặc Phong nói, giọng nhỏ hơn hẳn:

"Em thông minh."

Thư Ý quay phắt lại.

"Ý anh là," anh nói, mắt vẫn nhìn đường, "em tính được điểm chuẩn, tính được giờ ngủ, tính được cả việc anh sẽ hỏi gì trước khi anh hỏi. Cái đó không phải ai cũng làm được."

Cô ngồi im. Sổ tay vẫn mở trên đùi, bút trong tay. Cô nhìn chằm chằm vào trang giấy trắng, rồi nhận ra mình đã nhìn nó qua ba khúc đường mà không viết được chữ nào. Cô đã được khen nhiều thứ — khen chăm, khen nhanh tay, khen biết điều. Chưa ai khen cô bằng cái giọng đó, cái giọng như đang nói về một sự thật không cần tranh cãi.

Cô viết, và cô phải xóa đi viết lại hai lần vì chữ đầu tiên run quá: «Anh đừng nói kiểu đó.»

"Sao?"

«Tôi không quen.»

Mặc Phong bật cười — một tiếng ngắn, khô, như tiếng nắp chai bật. Anh dừng xe trước đầu hẻm, kéo phanh tay.

"Vậy em tập quen đi." Anh nói, rồi mở cửa bước xuống trước, đi vòng sang bên cô. "Xuống. Anh đứng ngoài."

Thư Ý đẩy cửa, bước ra. Không khí trong hẻm nồng mùi mực in và mùi ẩm của vải mới, thứ mùi cô đã quen từ những buổi chiều ngồi ở tiệm Thanh Hòa. Cô đi trước, và cô biết anh đang đi sau, cách đúng ba bước, không gần hơn, không xa hơn.

Thư Ý đứng chắn giữa lối đi hẹp, lưng tựa vào kệ giấy in, và Mặc Phong đứng cách cô chưa tới một gang tay. Anh không lùi. Cô cũng không.

Cái nóng từ người anh phả vào mặt cô, trộn với mùi mực in và mùi giấy mới, cái mùi mà sau này cô sẽ ngửi thấy ở bất cứ đâu và nghĩ ngay đến khung cửa này. Anh cúi xuống, trán gần chạm trán cô.

"Em muốn anh hôn không?" Anh hỏi, giọng khàn. "Nói đi."

Cô không viết. Cô gật một cái, nhỏ đến mức gần như không thấy, nhưng anh thấy.

Rồi môi anh chạm môi cô. Không vội. Anh hôn như đang đợi cô đổi ý, và khi cô không đổi, bàn tay anh luồn vào sau gáy, giữ chặt, kéo cô lên. Thư Ý bám lấy ve áo anh, ngón tay bấu vào lớp vải, và cô nghe rõ tiếng thở của mình đứt quãng giữa những lần môi anh rời ra rồi quay lại.

Kệ giấy sau lưng kêu cọt kẹt. Một cuộn giấy rơi xuống, lăn trên nền xi măng. Không ai cúi nhặt.

Mặc Phong ép cô lùi thêm, hông cô chạm mép kệ, và anh dừng lại đúng lúc cô tưởng mình sắp mất thăng bằng. Trán anh áp vào trán cô, hơi thở nóng, môi anh lướt xuống khóe miệng cô rồi dừng ở đó, không đi tiếp.

"Thanh Hòa còn trong tiệm." Anh nói, giọng thấp, như tự nhắc mình. "Anh không làm chuyện này trước mặt người khác."

Cô đẩy nhẹ ngực anh, không phải để đẩy ra, chỉ để có một khoảng trống mà thở. Anh lùi ngay, một bước, đúng một bước, và cái khoảng cách đó làm cô thấy lạnh hơn cô tưởng.

Thư Ý vuốt lại tóc, cúi nhặt cuộn giấy dưới đất, đặt về kệ. Má cô vẫn nóng ran khi cô quay lưng về phía bàn cuối, nơi Thanh Hòa đang cúi trên tập hồ sơ.

Cô ghét việc mình đếm được số bước đó.

Tiệm in nằm cuối hẻm, cái biển hiệu nhôm đã bạc màu, chữ "In Ấn Thanh Hòa" sơn tay nham nhở. Thư Ý đẩy cửa kính, chuông gió kêu leng keng một tiếng.

Tô Thanh Hòa đang cúi trên máy in, tay dính mực xanh, tóc ngắn kẹp lệch một bên. Nghe chuông, cô ngẩng lên, mặt sáng rỡ, rồi thấy Mặc Phong đứng ngoài cửa sau lưng bạn, cái sáng đó tắt một nửa.

"Trời ơi, cậu đến rồi." Thanh Hòa lau tay vào tạp dề, bước ra. "Mà đi với... ờ." Cô liếc Mặc Phong, rồi nhìn Thư Ý, mắt hỏi một câu không lời.

Thư Ý viết nhanh vào sổ: «Đi cùng. Nói chuyện thi cử thôi.»

Thanh Hòa đọc, gật gù, nhưng cái nhìn về phía Mặc Phong vẫn dè chừng. Cô kéo Thư Ý ra bàn cuối, nơi có mấy chồng giấy A4, và hạ giọng.

"Tớ tra được cái này." Thanh Hòa nói, tay lật một tập hồ sơ in sẵn. "Thủ tục cấp lại giấy tờ tùy thân thì cần giấy khai sinh bản gốc, mà cậu nói bản của cậu mất. Nhưng tớ hỏi bên phường, họ bảo hồ sơ gốc vẫn còn lưu, chỉ cần..."

Cô khựng lại, ngước lên.

"Mà khoan. Có chuyện này tớ chưa kể." Thanh Hòa hạ giọng hơn nữa, liếc về phía Mặc Phong đang đứng ở cửa, tay đút túi quần. "Hôm qua, lúc tớ đang dọn tiệm, có một người đàn ông ghé vào. Áo khoác xám, hỏi tớ có quen cô gái nào tên Thư Ý không. Hỏi cậu ở đâu, làm gì. Tớ bảo không biết. Nhưng hắn..."

Mặc Phong gõ nhẹ lên cửa kính. Anh vẫn đứng bên ngoài, chỉ vào điện thoại rồi ra hiệu muốn nói chuyện. Thư Ý đọc tin nhắn anh gửi: “Anh vừa nghe chuyện người áo xám. Em có muốn anh vào không?”

Cô đưa màn hình cho Thanh Hòa xem, rồi gật đầu với anh.

Mặc Phong bước vào. Anh hỏi lại thời điểm người lạ xuất hiện, ghi tên tiệm bên cạnh có camera, sau đó đề nghị cả ba kiểm tra đoạn đường trước cửa. Thanh Hòa kéo cửa cuốn xuống thêm một chút rồi theo họ ra hẻm.

Thư Ý vừa bước xuống bậc cửa thì Mặc Phong giữ cổ tay cô để tránh một chiếc xe đẩy đi ngang. Chiếc xe đã qua, tay anh vẫn chưa buông.

Cô viết ngay trên trang sổ đang mở: «Anh bỏ tay ra.»

Anh buông. Thư Ý lùi nửa bước, nhìn vệt đỏ mỏng trên cổ tay, rồi nhìn anh.

«Gọi em là được. Đừng kéo.»

“Anh xin lỗi.” Anh đứng cách cô một bước. “Anh lo quá nên làm bừa.”

Thanh Hòa nhìn cả hai, không nói đỡ cho ai. Cô chỉ nhắc địa chỉ tiệm có camera rồi quay vào nhận một cuộc gọi của khách. Thư Ý ở lại trước cửa, ghi nốt thời gian người lạ xuất hiện để gửi cho Chiêu Dã.

Mặc Phong đứng chờ. Khi cô viết xong, anh hỏi:

“Anh đưa em về được không?”

Cô gật đầu. Lần này anh đi bên cạnh, không nắm tay, cũng không giục cô bước nhanh.

Xe dừng ở cổng Mặc gia khi nắng cuối chiều đã tắt. Thư Ý chưa xuống ngay. Cô mở sổ, đặt lên khoảng trống giữa hai ghế.

«Chuyện em học, em muốn tự quyết định. Nhưng nếu anh thật lòng muốn giúp, em sẽ nghe.»

Mặc Phong đọc hai lần. Anh tắt máy xe, cất chìa khóa vào túi rồi mới nhìn cô.

“Được. Em chọn cách học. Anh thu xếp phần việc của mình.”

Cô viết thêm: «Và đừng gọi em là một con giúp việc nữa.»

“Anh nhớ.”

Thư Ý khép sổ. Mặc Phong mở cửa cho cô xuống, đứng chờ bên cạnh xe. Cô đi được hai bước rồi quay lại, chìa cho anh một mẩu giấy nhỏ.

«Cảm ơn vì hôm nay anh đã đứng ngoài cửa tiệm.»

Anh nhìn dòng chữ, khóe môi nhích lên.

“Khó hơn đứng họp cả buổi.”

Cô bật cười không thành tiếng. Anh nhìn cô lâu hơn, rồi hỏi rất khẽ:

“Anh có thể hôn em không?”

Thư Ý không gật ngay. Cô nhìn về phía cửa nhà, rồi nhìn lại anh. Mặc Phong vẫn đứng nguyên, để khoảng cách giữa hai người đủ cho cô bước qua nếu muốn.

Cuối cùng cô viết một chữ: «Được.» Bên dưới, cô thêm: «Một lần thôi.»

Anh nhận tờ giấy, chờ cô tự bước tới mới cúi xuống. Nụ hôn nhẹ, ngắn. Khi cô chạm tay vào tay áo anh, anh đã lùi lại, mắt tìm mắt cô.

“Có ổn không?”

Cô gật. Hai má nóng lên, cô ôm sổ trước ngực rồi đi nhanh vào nhà. Đến cửa phòng, cô chợt nhớ vệt đỏ trên cổ tay, nhớ cả việc anh đã buông ngay khi được yêu cầu. Một nụ hôn không thể làm chuyện đó biến mất. Cô vẫn cần nói rõ ranh giới của mình.

Thư Ý ngồi xuống bàn, viết ba dòng vào tờ giấy mới. Khi nghe tiếng gõ ngoài cửa, cô đưa mẩu giấy qua khe dưới:

«Anh đã giữ tay em sau khi em muốn dừng. Chuyện đó không được lặp lại.»

Ngoài hành lang im một lát.

“Anh biết. Chuyện hôn không thay cho lời xin lỗi.”

Một tờ giấy khác trượt vào. Trên đó là nét chữ của anh: “Ngày mai em viết rõ những điều cần bổ sung. Anh sẽ đọc.”

Thư Ý đặt hai tờ giấy cạnh nhau. Cô chưa mở cửa. Nhưng lần này, cô kéo ghế tới bàn và bắt đầu viết.