Chương 17: Đêm Mưa Ở Biệt Thự

Mưa đập vào cửa kính phòng khách, từng đợt, dày như ai đó rắc cát lên mặt kính.

Trịnh Thư Ý ngủ gục từ lúc nào không biết. Má cô áp lên trang sách mở, giấy cấn vào xương gò má ê ê, mùi mực in cũ và mùi gỗ của cái bàn trà lẫn vào trong hơi thở. Quyển sách dưới tay cô là một cuốn luyện đề cũ mua ở hiệu sách vỉa hè, gáy đã long, đọc được dăm trang thì chữ nhòe đi vì buồn ngủ.

Có một tiếng động khác, không phải tiếng mưa.

Ổ khóa cửa chính kêu một cái "cạch" khô khốc, rồi cánh cửa nặng mở ra, và gió ập vào trước cả người. Thư Ý giật mình, ngẩng lên, mắt còn nửa tỉnh. Gió lùa qua phòng khách, thổi bay một tờ đề trên bàn, dán nó vào chân ghế sofa. Cô quay đầu về phía cửa.

Mặc Phong đứng đó, ướt từ đầu đến chân.

Vest dính vào vai, màu đen đậm hẳn thành một mảng tối hơn, nước chảy từ gấu áo xuống sàn đá, thành một vệt dài. Tóc anh bết lại, vài sợi dính vào trán. Anh đứng im như thể đang mất một giây để nhớ ra mình đang ở đâu, tay vẫn nắm nắm cửa, rồi thả ra, và cánh cửa tự khép lại sau lưng bằng một tiếng trầm.

Thư Ý bật dậy. Cái ghế cô ngồi kêu lệt xệt trên sàn. Cô chưa kịp nghĩ gì, tay đã với lấy cuốn sổ trong túi tạp dề — nhưng cô đang mặc đồ ngủ, không có bút. Cô đứng sững giữa phòng khách, hai tay buông thõng, cảm giác ngớ ngẩn đến mức muốn bỏ chạy vào bếp trốn.

Mặc Phong bước tới. Anh không nhìn cô, mà nhìn cái bàn — nhìn quyển sách, chồng đề, cái bút chì gãy ruột nằm chỏng chơ cạnh cốc nước đã nguội. Anh dừng lại trước bàn, cúi xuống. Một giọt nước từ tóc anh rơi xuống mặt giấy, loang ra thành một vòng mờ.

"Khuya rồi." Anh nói. Giọng khàn, như người vừa ngồi xe đường dài.

Anh cởi áo khoác, động tác chậm, nặng nề. Áo ướt sũng, vắt ra nước. Anh nhìn quanh, không thấy móc, bèn gấp đôi cái áo lại, đặt lên tay vịn ghế, rồi cúi xuống nhặt tờ đề bị gió thổi xuống đất.

Thư Ý đứng cách anh hai bước chân. Cô thấy rõ cái cách anh nhặt tờ giấy — cẩn thận, không làm nhàu thêm, vuốt phẳng nó trên mặt bàn, đặt cạnh chồng sách của cô. Rồi anh đứng thẳng lên, và lần này thì nhìn thẳng vào cô.

Ánh mắt anh dừng lại trên mặt cô lâu hơn bình thường. Cô chợt hiểu: cô vừa ngủ dậy, tóc tai rối bù, mắt còn ngái, chắc là nhìn thảm lắm. Cô đưa tay vuốt lại tóc, và cái hành động đó làm anh như sực tỉnh.

Anh tháo cái áo vest đang mặc, giơ ra, rồi cúi xuống, định đắp lên vai cô như người ta làm với một đứa trẻ ngủ gục.

Khoảng cách bỗng ngắn lại. Cô ngửi thấy mùi mưa trên người anh — mùi nước lạnh, mùi đất, mùi vải ướt — và một mùi khác, rất mờ, mùi thuốc lá ai đó hút dở trong xe. Hơi thở anh chạm vào tóc cô. Ấm.

Cô ngẩng lên cùng lúc anh cúi xuống, và hai người khựng lại.

Mặt anh ở ngay đó, gần đến mức cô thấy được nước mưa còn đọng trên hàng mi, thấy được một vết xước nhỏ nơi khóe môi anh mà ban ngày không hề có. Mắt anh tối, và không lạnh như mọi khi.

Rồi anh lùi lại.

Một bước, dứt khoát, và cái áo vest trong tay anh hạ xuống, không đắp nữa. Anh quay mặt đi, ho một tiếng khô, đưa mu bàn tay lên che miệng.

"Xin lỗi." Anh nói, câu đó nghe lạ tai đến mức Thư Ý tưởng mình nghe nhầm. Mặc Phong không xin lỗi.

Cô không đứng đó nữa. Cô đi vào bếp, mở ngăn kéo, lấy ra một cái khăn bông sạch. Trên đường quay ra, cô ghé qua cái hộp trên kệ, lấy cuốn sổ và bút của mình — thứ cô luôn để ở đó, vì trong cái nhà này, cô chẳng có chỗ nào thật sự là của mình.

Cô đưa khăn cho anh. Anh cầm lấy, nhưng không lau ngay, chỉ cầm, nhìn cái khăn như đang cân nhắc xem nên làm gì với nó.

Thư Ý ngồi xuống mép bàn, mở sổ, viết. Nét chữ vì vừa ngủ dậy nên hơi run, cô phải viết lại lần nữa cho rõ.

«Anh nên tắm nước nóng. Không thì ốm.»

Cô xoay sổ về phía anh.

Mặc Phong đọc. Anh lau mặt bằng cái khăn, chậm, rồi nói: "Biết rồi."

Nhưng anh không đi ngay. Anh đứng đó, khăn vắt trên vai, nước vẫn nhỏ giọt từ gấu quần xuống sàn, và nhìn cái sổ trong tay cô — cái nhìn của người đang cân nhắc một điều gì, rồi thôi. Anh quay người, đi về phía cầu thang.

Tới bậc đầu tiên, anh dừng lại, không quay đầu.

"Đi ngủ đi. Khuya rồi."

Tiếng bước chân anh lên cầu thang, rồi tiếng cửa phòng tắm mở ra, đóng lại. Nước chảy. Thư Ý ngồi lại một mình trong phòng khách, cái sổ vẫn mở trên đùi, nghe tiếng mưa đập vào kính và tiếng nước nóng chảy róc rách trên lầu.

Trên lầu, tiếng nước vẫn chảy. Thư Ý đứng dậy, gấp cuốn sổ lại, đi vào bếp. Cô mở tủ, lấy củ gừng trong rổ. Củ nhỏ, vỏ sần, cầm vào thấy lạnh. Cô thái lát mỏng, mùi gừng tươi xộc lên mũi, cay đến mức cô phải quay mặt đi một chút. Nước trong ấm bắt đầu lăn tăn ở đáy, những bọt khí nhỏ nổi lên rồi vỡ.

Cô đổ nước, thả gừng vào, thêm một thìa mật ong. Quậy chậm, nhìn đường mật tan thành sợi vàng trong nước nóng.

Tiếng bước chân trên cầu thang. Mặc Phong xuống, tóc còn ướt, rủ xuống trán, mặc áo thun xám và quần dài nhà. Không vest, không cà vạt. Lần đầu cô thấy anh ăn mặc như một người bình thường, và cái đó làm cô bối rối hơn cả lúc anh đứng sát mặt cô.

Anh kéo ghế, ngồi đối diện. Cái ghế gỗ kêu một tiếng trên sàn gạch.

Cô đẩy ly nước gừng sang. Anh cầm lấy, hai tay ôm ly, không uống ngay. Hơi nước bốc lên, che mờ một nửa khuôn mặt anh.

"Ngồi đi." Anh nói.

Cô ngồi xuống, kéo cuốn sổ lại gần. Cái bút bi của cô sắp hết mực, phải ấn mạnh mới ra chữ.

Mặc Phong uống một ngụm. Yết hầu anh chuyển động, rồi anh đặt ly xuống, ngón tay vẫn để trên thành ly.

"Hôm nay em ra ngoài." Không phải câu hỏi.

Cô gật.

"Đi đâu."

«Chợ đầu ngõ. Mua chỉ. Rồi ghé tiệm bạn.»

"Bạn nào."

«Tô Thanh Hòa. Bạn cùng phòng cũ của em. Làm nghề in.»

Anh nhìn cô một lúc, cái nhìn không gay gắt như mọi khi, mà chậm, như đang ráp từng mảnh lại. Mưa ngoài kia vẫn đập vào cửa sổ bếp, tiếng đều đều, dai dẳng.

"Chợ đầu ngõ không bán chỉ." Anh nói, mắt vẫn nhìn cô. "Trần Quản Gia đưa thẻ cho em."

Cô không hỏi tại sao anh biết. Trong cái nhà này, anh biết mọi thứ. Cô viết: «Ông ấy tốt với em. Anh đừng trách ông ấy.»

Mặc Phong đọc xong, đặt sổ xuống, ngón tay gõ một nhịp lên mặt bàn rồi thôi. "Tôi không trách." Anh uống thêm một ngụm. "Nhưng lần sau đi đâu, nói tôi một tiếng."

Ngón tay cô dừng trên trang giấy. Lần sau. Anh nói "lần sau" như thể việc cô ra khỏi nhà là chuyện đương nhiên, như thể cô không phải trốn qua cổng sau. Cô cúi xuống, viết, rồi đẩy sổ sang.

«Hồ sơ mất tích của mẹ em bị niêm phong. Người ký là cha anh.»

Cái ly trong tay anh dừng lại giữa không trung. Rồi anh hạ xuống, chậm, đặt lên mặt bàn gạch không một tiếng động.

Anh không nói gì.

Mưa vẫn rơi. Cái tủ lạnh kêu rè rè một lúc rồi tắt. Trong bếp chỉ còn tiếng nước nhỏ xuống đáy chậu. Thư Ý nhìn anh. Mặc Phong nhìn xuống mặt bàn, hai tay đặt hai bên ly nước gừng, ngón cái miết nhẹ lên thành ly — cái miết lặp đi lặp lại, như người ta gõ ngón tay khi đang nghĩ một điều gì đó không muốn nói ra.

Anh ngẩng lên.

"Tôi sẽ không cản." Giọng anh thấp, chậm. "Nhưng đừng đi một mình."

Thư Ý thở ra một hơi mà cô không biết mình đã nín từ lúc nào. Cô gật, rồi cầm bút lên.

Cô viết một dòng. Rồi ngập ngừng, viết thêm dòng nữa, nét chữ nhỏ hơn, nằm ngay dưới.

Cô xoay cuốn sổ về phía anh.

Mặc Phong cúi xuống đọc. Dòng đầu: «Cảm ơn anh.» Dòng dưới, nhỏ hơn, nét bút ấn mạnh tới mức rách một chút giấy: «Vậy anh đi cùng em không?»

Anh không trả lời.

Anh ngồi đó, ly nước gừng còn ấm trong tay, mắt nhìn tờ giấy. Mưa ngoài cửa sổ bắt đầu thưa dần, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống thềm gạch, từng giọt, từng giọt, đều như đếm.

Rồi từ phía cổng chính, tiếng động cơ xe lăn vào sân, cắt ngang cái im lặng. Đèn pha quét một vệt sáng qua cửa kính bếp, rồi tắt. Cửa xe mở, đóng. Có tiếng nói ngoài hiên, giọng đàn ông lạ, và tiếng gậy ba toong gõ xuống nền đá, từng nhịp, chậm mà chắc.

Mặc Phong ngẩng phắt lên.

Cửa chính mở. Giọng Mặc Kính Sơn vọng vào, khô và trầm, không buồn hạ thấp: "Về rồi đấy à. Ta đợi con từ chiều."