Chương 23: Tên xưởng nằm ở trang cuối

Bảy giờ sáng, Vãn Ninh đã ngồi ở bàn làm việc trong xưởng, tập hồ sơ bìa xanh mở toang trước mặt. Cô tới sớm hơn Tô Mạn hai mươi phút, đủ để đọc lại mục bốn lần thứ tư mà vẫn thấy mấy dòng chữ đó vô lý y như lần đầu.

Cửa xưởng kéo lên một tiếng loạt soạt. Tô Mạn bước vào, tay ôm hai cốc trà sữa, khăn quàng còn quấn tới cằm.

"Trời lạnh thế này mà cậu mở cửa sớm vậy." Tô Mạn đặt cốc xuống, nhìn tập hồ sơ, rồi nhìn mặt cô. "Đêm qua cậu không ngủ."

"Ngủ được hai tiếng." Vãn Ninh đẩy tập giấy sang. "Cậu đọc mục bốn và mục bảy đi. Đọc to lên."

Tô Mạn kéo ghế, cởi khăn, cúi xuống. Cô ấy đọc chậm, ngón tay rê theo từng dòng, và tới mục bốn thì dừng hẳn.

"Khoan." Tô Mạn ngẩng lên. "Nguồn thu dự kiến do bên gia đình kê khai là xưởng Thanh Hòa? Xưởng của mình?"

"Đúng."

"Tài sản bảo đảm phải là thứ người ta sở hữu chứ." Tô Mạn lật qua lật lại, giọng bắt đầu sắc lên. "Cha dượng cậu đứng tên cái gì ở đây? Vốn? Cổ phần? Hay chỉ là cái tên trên giấy phép?"

"Không có gì hết." Vãn Ninh mở sổ đăng ký kinh doanh đặt bên cạnh. "Hai đồng chủ là tớ với cậu. Ông ấy không đứng tên một đồng nào."

Tô Mạn đọc tiếp mục bảy, rồi đọc lại lần nữa, môi mím lại. Trong xưởng, máy may còn chưa bật, chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa cuốn và mùi vải mới từ lô hàng nhập hôm qua còn đọng trong không khí.

"Nghĩa là ông ta lấy dòng tiền của xưởng mình ra làm nguồn thu nợ cho khoản vay của ông ta." Tô Mạn nói chậm, như đang kiểm lại từng chữ. "Mà mình thì không ký gì cả."

"Tớ không ký giấy nào, cũng chẳng ai báo cho tớ một câu."

Tô Mạn đẩy tập hồ sơ ra, đứng dậy đi một vòng quanh bàn, hai tay khoanh trước ngực.

"Tớ hỏi thẳng nhé. Khoản vay đó giờ ai trả?"

"Chồng tớ trả. Trả hết rồi, từ tháng trước."

"Vậy là trên giấy tờ, xưởng mình từng bị đem ra làm nguồn thu nợ cho một món nợ mà chủ nợ giờ đã được thanh toán." Tô Mạn dừng lại, nhìn thẳng cô. "Nhưng cái phụ lục thì vẫn còn tồn tại. Mình cần yêu cầu sửa lại việc kê khai sai và giữ đủ hồ sơ. Không có chữ ký của hai đứa thì chưa thể nói xưởng đã bị thế chấp hợp lệ."

Vãn Ninh gật đầu. Cái đầu cô đã nghĩ tới chỗ đó từ đêm qua, nhưng nghe người khác nói ra vẫn khác — nó thành thật hơn.

"Tớ cần cậu giữ bản gốc này," cô nói. "Không để trong xưởng. Cậu mang về nhà cất, chụp lại từng trang gửi vào hộp thư của cả hai đứa."

"Được." Tô Mạn cầm tập hồ sơ lên, vuốt phẳng mép giấy. "Nhưng nói tớ nghe, cậu định làm gì tiếp?"

"Chiều nay tớ gặp luật sư độc lập."

"Luật sư cậu tự chọn?" Tô Mạn hỏi, và trong câu đó có ý gì đó khiến Vãn Ninh phải nhìn lại.

"Tớ sẽ tự chọn. Không để bên anh ấy chỉ định."

Tô Mạn gật đầu, lấy điện thoại ra chụp trang đầu tiên. Đèn flash lóe lên, hắt vào mặt bàn gỗ một vệt trắng ngắn.

"Cậu biết không," Tô Mạn vừa chụp vừa nói, "tớ không giận cha dượng cậu bằng giận cái kiểu làm việc này. Xưởng đứng tên hai đứa mình, ông ta lấy ra kê nợ thì khác gì lấy đồ trong nhà người ta."

Vãn Ninh cầm cốc trà sữa, uống một ngụm. Trà còn nóng, ngọt quá, và cái ngọt đó đột nhiên làm cô thấy tỉnh hơn cả cà phê.

"Tớ sẽ không để chuyện này lặng lẽ trôi qua," cô nói.

"Tốt." Tô Mạn khóa tập hồ sơ vào cặp, khóa kéo kéo một tiếng dứt khoát. "Vì nếu cậu định bỏ qua, tớ sẽ là người đầu tiên phản đối. Xưởng này có nửa phần của tớ. Ông ta đụng vào là đụng vào tớ."

Vãn Ninh gấp tập hồ sơ lại, đẩy về phía Tô Mạn.

"Tớ đi gặp chồng tớ một chuyến. Cậu giữ cái này."

"Đi đi." Tô Mạn đặt cặp ở cạnh mình, để mang về lúc tan ca, rồi khoác áo. "Chiều ba giờ tớ ở đây với cậu. Xong thì tớ qua chỗ bên trưng bày bàn chuyện trưng bày."

Ra tới cửa xưởng, nắng đã lên cao, hắt qua mái tôn xuống sân xi măng một màu trắng chói. Vãn Ninh lấy điện thoại, nhắn một câu: "Anh ở đâu?" Tin trả lời tới trước khi cô kịp bước qua cổng: "Công ty. Anh về nhà được." Rồi thêm: "Hoặc em qua đây cũng được. Anh chờ."

Cô chọn qua đó.

Phòng làm việc của Hoài Chinh ở tầng mười hai, cửa kính nhìn ra một khoảng sông xám. Trình Dục đứng dậy khi thấy cô, gật đầu, rồi rút ra ngoài, khép cửa nhẹ tới mức gần như không có tiếng.

Hoài Chinh ngồi sau bàn, áo sơ mi xắn tới khuỷu, trước mặt là mấy tờ giấy chi chít chữ. Anh đẩy ghế đứng lên, rót nước cho cô, rồi đứng đó, không ngồi lại ngay.

"Em đọc với Tô Mạn rồi?"

"Rồi. Bản gốc để chỗ cậu ấy giữ, chụp lại rồi." Cô đặt túi xuống, ngồi vào chiếc ghế đối diện. "Giờ tới lượt anh."

Anh ngồi xuống, hai tay đặt lên mặt bàn, ngón cái miết vào nhau một nhịp rồi dừng.

"Anh đã hỏi lại pháp chế sáng nay. Không phải hỏi cho có." Anh lấy một tờ giấy từ chồng hồ sơ bên tay, xoay về phía cô nhưng không đẩy qua. "Người soạn phụ lục là một luật sư ngoài, do bên đối tác giới thiệu. Phòng anh nhận bản tóm tắt ba trang, duyệt, chuyển lên cho anh ký. Không ai đọc bản gốc trước khi nó được ký."

"Vậy là cả một dây chuyền cùng tin vào ba trang giấy."

"Đúng." Anh không né. "Và anh là người cuối cùng ký. Trách nhiệm dừng ở anh, không phải ở cậu ta."

Vãn Ninh nhìn anh. Cô đã chuẩn bị sẵn mấy câu để hỏi, kiểu như ai chịu trách nhiệm, ai sẽ bị xử lý, nhưng câu trả lời tới trước làm cô phải nuốt chúng lại.

"Anh không định đổ cho phòng pháp chế à?"

"Không." Anh nói gọn. "Họ làm ẩu thì mặc họ. Anh ký mà không đọc, lỗi ở anh."

Ngoài cửa kính, một chiếc thuyền nhỏ băng qua khoảng sông, để lại vệt trắng dài trên mặt nước. Vãn Ninh nhìn theo nó một lúc, rồi quay lại.

"Cái luật sư ngoài kia. Tên gì?"

"Một người tư vấn bên ngoài do đối tác giới thiệu." Anh đẩy tờ giấy qua. "Anh cho Trình Dục ghi lại hết rồi. Em muốn hỏi gì thì hỏi."

Cô cầm tờ giấy, đọc lướt. Tên, địa chỉ, số chứng chỉ hành nghề. Cô gấp lại, bỏ vào túi xách.

"Em sẽ gửi thông tin này cho người tư vấn độc lập khi đặt được lịch."

"Được." Anh ngừng một nhịp. "Anh có thể cho người của anh qua làm việc cùng, nếu em muốn. Bên anh có đội pháp chế mạnh hơn."

"Không." Cô nói ngay, không cần nghĩ. "Em tự chọn người xem xét. Nếu cần thì em sẽ nhờ, nhưng em muốn bên đọc hiểu chuyện này là người em chọn, không phải người anh chỉ định."

Anh nhìn cô, rồi chậm rãi gật đầu như đang cân lại một điều vừa nghe.

"Được," anh nói. "Là em chọn."

"Được." Anh gật đầu, và Vãn Ninh nhận ra mình đã đứng dậy từ lúc nào. Khoảng cách giữa hai người thu lại còn non nửa bước chân, gần tới mức cô ngửi được mùi vải áo anh — mùi hồ giặt khô, hơi gắt, lẫn chút mùi da người đã ngồi lâu dưới điều hòa.

"Anh đứng xa em một chút," cô nói.

"Em qua đây trước mà." Anh vẫn không quay lại, nhưng giọng đã khác, thấp hơn, cái thấp của người đang nén.

"Em qua để nói chuyện giấy tờ."

"Vậy nói tiếp đi."

Cô đưa tay chạm vào lưng anh, ngay dưới xương bả vai, qua lớp sơ mi mỏng. Lưng anh cứng lại dưới lòng bàn tay cô, rồi từ từ thả lỏng, như có ai tháo một cái chốt. Anh quay người. Cửa kính sau lưng anh sáng trắng, làm mặt anh tối đi, chỉ còn đường hàm và cái nhìn.

"Em có biết," anh nói, "nãy giờ anh phải đứng đây để không nói mấy câu không nên nói không?"

"Vậy nói đi."

"Không." Anh đưa tay lên, ngón cái chạm vào môi dưới của cô, kéo nhẹ xuống một chút. "Nói ra thì mất mặt."

Hơi thở anh phả vào cổ tay cô, nóng và không đều. Cô nghe rõ tiếng thở của chính mình, ngắn hơn bình thường. Bàn tay anh trượt xuống, ôm lấy gáy cô, những ngón tay luồn vào tóc, ghì lại. Trán anh chạm trán cô, sống mũi chạm sống mũi, và cô biết nếu mình không lùi thì sẽ không còn đường lùi.

Cô không lùi.

Môi anh đè xuống, không dè dặt như mọi lần. Có cái gì đó trong anh đang trả lại — không phải giận cô, mà là giận chính mình, và nó dồn hết vào cái cách anh giữ cô. Tay kia anh đặt lên eo cô, kéo sát, tới mức cô cảm thấy cạp quần mình cấn vào thắt lưng anh. Cô cắn nhẹ vào môi anh, và anh bật ra một tiếng thở ngắn qua mũi, rồi hôn sâu hơn, hàm răng chạm hàm răng.

"Anh ơi," cô nói, vào giữa cơn hôn, giọng đã vỡ.

"Ừ."

"Đây là phòng làm việc."

"Anh biết." Anh không rời cô, trán vẫn áp trán, hơi thở phả xuống. "Cửa khóa. Trình Dục không gõ cửa."

Ngón tay anh mò tới hàng cúc trên áo cô, dừng lại, không mở. Cái dừng đó mới là thứ làm cô run — cái dừng của người vẫn còn đủ tỉnh để hỏi. Cô tự đặt tay mình lên tay anh, ấn xuống.

"Em đồng ý," cô nói. "Nhưng không phải ở đây. Tối nay."

Anh nhắm mắt, thở ra một hơi dài, rồi gỡ trán ra khỏi trán cô, lùi nửa bước. Cổ áo anh lệch, một nút đã bung từ lúc nào.

"Tối nay," anh lặp lại, giọng đã về lại được. "Vậy thì em ngồi xuống giùm anh. Đứng đó anh không nói chuyện giấy tờ nổi."

Cô ngồi xuống, và thấy tay mình còn run khi với lấy cốc nước.

Anh với tay lấy ấm nước, rót thêm vào cốc của cô, rồi đứng dậy đi tới cửa sổ, đứng quay lưng lại. Vai anh dưới lớp áo sơ mi hơi căng, cái căng của người đang giữ mình khỏi nói thêm.

"Anh sẽ cho người rà lại toàn bộ hồ sơ vay vốn của công ty từ ba năm nay," anh nói, giọng hướng ra ngoài cửa kính. "Không chỉ cái phụ lục này. Nếu có chỗ nào khác bị làm giống vậy, anh muốn biết trước khi nó thành chuyện."

Vãn Ninh cầm cốc nước, ngón tay áp vào thành cốc ấm. Cô không nói gì. Cô đang nghĩ tới cái cách anh đứng đó — không xin lỗi thêm lần nữa, không hứa hẹn, chỉ nói việc anh sẽ làm. Cái đó, với cô, đáng tin hơn mấy câu xin lỗi.

"Còn cái bản gốc em đưa Tô Mạn giữ," anh nói, vẫn quay lưng, "em định để ở xưởng?"

"Cậu ấy mang về nhà giữ. Em có bản sao của cả tập."

"Được." Anh gật đầu, và Vãn Ninh nghe ra cái gật đầu đó không phải kiểu gật cho xong. "Vậy tối nay em nhớ dặn cô ấy đừng đưa ai xem, kể cả người của anh."

"Em biết."

Anh quay lại, đi tới bàn, cầm cái cốc của mình nhưng không uống, chỉ xoay nó một vòng rồi đặt xuống.

“Anh sẽ nói rõ trách nhiệm phần ký duyệt với bên anh, không để lời xin lỗi này chỉ nói cho em nghe.” Anh đặt lịch làm việc cùng Trình Dục ngay trước mặt cô. “Có biên bản nào liên quan tới xưởng, anh gửi người tư vấn của em.”

Cô gật đầu. Lần này cô không cần nghe thêm một lời tự nhận sai giống hệt câu trước.

Anh cất máy. Rồi anh đứng dậy, bước về phía bồn rửa, mở vòi. Nước chảy, anh rửa cái cốc của cô, úp lên giá. Cái động tác nhỏ, quen thuộc tới mức Vãn Ninh không nhớ nó có từ bao giờ — chỉ biết mấy tuần nay, hễ cô đặt cốc xuống là một lúc sau nó đã sạch.

Cô đứng dậy, xách túi. Đi được hai bước thì anh nói sau lưng:

"Khi đặt được lịch tư vấn, em muốn đi thế nào?"

"Em chưa chốt giờ. Em sẽ báo sau."

"Anh đưa em đi."

"Em tự đi được."

"Anh biết em đi được." Anh lau tay vào khăn, quay lại. "Anh đưa em tới cửa rồi đi làm. Không vào trong."

Vãn Ninh nhìn anh một lúc. Cái kiểu anh hỏi mà như không hỏi, đề nghị mà như đã sắp xếp — cô biết nó, cô vừa nói với anh về đúng cái đó cách đây mấy phút. Nhưng khác lần trước, lần này anh đứng chờ, tay cầm khăn, mắt nhìn cô như thật sự chờ một câu trả lời.

"Được," cô nói. "Khi có lịch em sẽ nói."

Anh gật đầu. Rồi anh bước tới, cầm lấy túi xách trong tay cô, đặt lên bàn, và cúi xuống buộc lại dây giày cho cô — sợi dây cô lỏng từ lúc nào không biết. Ngón tay anh thoăn thoắt, cái thói quen thuận tay phải khiến anh thắt nút nghiêng về một bên.

Vãn Ninh đứng im nhìn mái đầu anh ngang tầm ngực mình, mùi dầu gội còn vương trên tóc anh.

"Em không hứa gì đâu," cô nói.

"Anh không xin em hứa." Anh đứng lên. "Đi đường cẩn thận."

Cô xách túi, ra tới cửa thì nghe tiếng anh phía sau, giọng bình thản như đang nói với chính mình:

"Tối anh để đèn hành lang."

Cửa khép lại sau lưng cô.