Chương 10: Người anh ấy muốn làm đau

Khương Vãn Ninh đứng trước gương, tay cầm chiếc cà vạt xám than. Lục Hoài Chinh đã mặc xong áo sơ mi, chỉ còn chờ đúng một việc là cúi xuống cho cô vòng qua cổ anh. Cô thắt chậm, ngón tay vuốt phẳng từng nếp, rồi kéo nút lên vừa khít cổ áo.

“Em làm thế này lâu quá, anh sẽ muốn nghỉ làm ở nhà mất.” Anh nói, giọng trầm, mắt nhìn cô qua gương.

“Anh mà nghỉ thì ai kiếm tiền trả công phụ bếp cho em?” Cô bật cười, vỗ nhẹ lên ngực áo anh. Anh nghiêng đầu hôn cô một cái ngắn, đủ để cô nghe mùi bạc hà thoang thoảng, rồi xách cặp đi làm. Cô đứng lại thêm vài giây, nhìn cà vạt đã thẳng, tự nhủ sáng nay không được để bụng đói. Rồi cô sang xưởng.

Bên kia thành phố, trong căn loft riêng, Lục Hoài Dã ngồi bệt trên sàn gỗ, lưng dựa vào chân tủ thấp. Ánh sáng ban mai tràn qua ô cửa lớn, đổ lên tấm vải phủ cũ kỹ anh vừa kéo ra khỏi ngăn kéo dưới cùng. Bên trong chỉ có một tờ giấy đã ngả màu, mép gấp hằn sâu. Anh không mở cả tập hồ sơ — từ mười hai năm trước đến giờ, anh chỉ giữ đúng bản chụp trang cuối của bản tường trình, thứ lọt vào tay anh sau đám tang, lúc hai anh em vừa tròn mười tám.

Trang giấy có chữ ký của Lục Hoài Chinh, nét mực xanh đậm, dứt khoát. Vài dòng phía trên bị cắt mất ngữ cảnh, chỉ còn những câu rời rạc nói về việc giao chìa xe cho mẹ, người mẹ tự lái. Không có dòng nào khẳng định người cầm lái là anh. Ngón tay Dã miết qua chữ ký ấy, chậm, như muốn bóc lớp mực ra khỏi giấy. Chừng ấy năm anh chỉ có từng ấy giấy trong tay. Phần còn thiếu luôn bị lấp bằng câu hỏi: tại sao người ký tên chưa một lần hỏi anh muốn ở lại hay đi?

Anh kéo hộp ảnh lấy ở Ngô Đồng lại gần. Tấm ảnh cưới của bố mẹ nằm trên cùng, góc giấy hơi cong. Người mẹ trong ảnh không nhìn vào ống kính mà nhìn người đang đứng cạnh bà. Lúc còn bé, anh luôn thắc mắc tại sao chụp ảnh cưới lại không nhìn thợ chụp.

Anh đặt bức ảnh bên cạnh trang giấy. Mấy dòng khô khốc này đủ khiến hai đứa con không nhìn mặt nhau mười hai năm. Anh cầm điện thoại, ngón tay dừng ở tên anh trai. Màn hình tối đi trước khi anh bấm gọi. Anh đặt máy xuống cạnh trang giấy, không muốn nghe một câu trả lời mà mình đã định sẵn sẽ không tin.

Từ dưới đường vọng lên tiếng ai gọi nhau. Anh kéo ghế ra khỏi khoảng nắng, mang cả hai tờ giấy theo. Không tấm nào được gấp thêm lần nữa. Anh đặt ảnh mẹ vào hộp, riêng trang chữ ký để trong một bìa trong trên bàn.

Anh nhớ buổi đầu tiên nơi đất khách: phòng trọ nhỏ, cửa sổ nhìn xuống bãi đỗ xe, chiếc điện thoại im lìm suốt nhiều ngày. Anh đã chờ một cuộc gọi, chỉ một câu thôi cũng được. Không có. Dã cất tờ giấy vào ngăn bàn, đẩy sâu vào trong, rồi bước ra ban công. Gió lùa qua tóc, mang theo mùi bụi đường.

Tối hôm ấy, trên tầng hai căn nhà số 18 Ngô Đồng, Khương Vãn Ninh bày chiếc khung gỗ tập nghề lên bàn. Đó là khung cô tự đóng thử, nẹp chưa ghép, góc còn lỏng. Cô bật loa ngoài, giọng bà ngoại Tạ Thanh Dư vang lên rõ ràng: “Con ghép nẹp dọc trước, giữ cho thật đều tay. Đừng ham đóng nhanh, gỗ nó cong đấy.”

“Con biết rồi, ngoại.” Cô vừa đáp vừa đặt thước đo lên mặt gỗ.

Lục Hoài Chinh ngồi đối diện, hai tay giữ một góc khung theo lời cô. Anh không giỏi nghề này, chỉ cần cô bảo giữ là giữ, không tự ý xê dịch. Khi cô kẻ đường bút chì, tay anh khẽ run vì cố giữ chặt, khiến đường kẻ lệch sang một bên. Cả hai nhìn nhau rồi cùng bật cười.

“Anh giữ góc kiểu này thì khung em lệch hết.” Cô nói, giọng trêu.

“Tại em đo nhanh quá.” Anh cãi lại, nhưng vẫn giữ nguyên góc, mắt nhìn cô chờ lệnh tiếp theo.

Cô thở ra, kẻ lại đường thứ hai. “Em tự làm khung vì em muốn treo bức mẫu hai đứa mình cùng chọn. Không phải để trang trí xưởng đâu.”

Anh ngẩng lên, hơi ngạc nhiên. “Anh tưởng em đóng cho xưởng.”

“Để ở nhà.” Cô nói, giọng nhẹ hơn. “Treo ở phòng mình.”

Anh im lặng một lát, rồi cúi xuống nhìn đường bút chì vừa kẻ. “Vậy thì nhãn khung phải ghi tên anh. ‘Người giữ góc’ — nghe được không?”

Cô bật cười, gõ nhẹ thước lên tay anh. “Được, nhưng anh phải giữ cho thẳng đã.”

Anh không đáp, chỉ siết nhẹ góc khung, mắt vẫn nhìn cô. Bà ngoại trong điện thoại vọng ra: “Hai đứa còn đó không? Ghép xong nẹp thì để qua đêm cho keo khô, đừng có sốt ruột mà tháo ra sớm.”

“Dạ, con nhớ rồi.” Cô đáp, rồi với tay tắt loa. “Anh mỏi tay rồi à?” cô hỏi khi thấy anh đổi chỗ ngồi.

“Chưa.”

“Anh đang giữ khung bằng cả vai. Thả lỏng đi, em chưa đóng góc ấy.”

Anh làm theo, một bên khung nghiêng xuống ngay. Cô đỡ kịp, nhìn anh; anh nhìn lại với vẻ nghiêm túc đến mức cô không biết nên mắng hay cười.

“Vừa bảo anh thả lỏng.”

“Vai thôi. Không phải cả bàn tay.”

Anh kéo ghế lại gần hơn. Cô vòng qua, đặt tay lên đúng chỗ anh cần giữ. Ngón tay anh khép quanh nẹp gỗ, sát tay cô, lần này đủ chắc mà không ghì. Đường kẻ mới thẳng hơn hẳn.

“Được rồi, giữ thế nhé.”

“Anh có được tính công không?”

“Một dòng trên nhãn rồi còn gì.”

“Anh muốn ứng trước.”

Cô liếc xuống đôi tay đang giữ hai góc khung. “Đang làm mà đòi ứng thì em lấy ai giữ đây?”

“Em cúi xuống một chút là được.”

Vãn Ninh cúi xuống, hôn lên má anh rồi lập tức nhìn lại đường nẹp. Hai bàn tay anh vẫn không nhúc nhích. Chỉ có tai hơi đỏ, lần này cô nhìn thấy rất rõ.

“Trả đủ rồi nhé,” cô nói.

“Tạm đủ.” Anh giữ khung cho cô bôi keo, ngồi yên thêm cho tới lúc cô tựa vai vào vai mình. Chưa tới khi ấy anh mới nhắc nhỏ: “Cái nhãn đừng viết sai tên người giữ góc.”