Chương 2: Người ký không phải ta

Minh Châu đứng chắn giữa cửa kho, tay vẫn giữ cánh cổng gỗ nặng chưa buông. Sương biển tràn vào ướt lạnh cổ tay, mùi cá khô và dầu đèn trộn với mùi gỗ mục đặc quánh trong khoang mũi. Mấy người phu khuân hàng đứng sững, thùng gỗ còn trên vai, chờ một câu.

— Khế ước đâu?

Nàng hỏi người đứng đầu nhóm mua, một gã mặc áo gấm đã sờn cổ tay, mặt đỏ vì rượu chưa tan.

— Tề đại nhân đã ký rồi, phu nhân hỏi làm gì nữa.

— Ta hỏi khế ước đâu, không hỏi ai ký.

Gã đưa tờ giấy. Minh Châu cầm, nghiêng về phía đèn lồng treo trên cột. Chữ ký ở cuối là nét bút của Tề Duy An, nàng nhận ra từng móc câu. Nhưng dòng trên cùng ghi rõ: chủ tài sản. Nàng đọc chậm, đọc thành tiếng, cho cả sân nghe.

— Chủ tài sản là ta. Không phải phu nhân của ai.

Gã áo gấm cười khan:

— Vợ chồng một nhà, đại nhân ký thay đã bao năm, có ai thắc mắc đâu.

— Bao năm là bao năm? Ta chưa từng thấy tờ nào.

Tiếng chân từ cổng sau. Tề Duy An bước vào, áo quan còn chưa thay, vạt áo vấy bùn đường. Chàng nhìn tờ giấy trong tay nàng trước, rồi mới nhìn mặt nàng.

— Nàng làm gì ầm lên thế? Người ta chờ hàng.

— Tề đại nhân ký thay ta, ai cho phép?

— Ba năm nay ta vẫn ký. Nàng có bao giờ hỏi mấy chuyện giấy tờ.

Chàng nói như đang nhắc một chuyện hiển nhiên, giọng xuống thấp để người ngoài không nghe. Minh Châu để tờ giấy lên thùng gỗ bên cạnh, lấy một hòn đá nhỏ đè lên, không giữ trong tay nữa.

— Vậy từ hôm nay giấy tờ có chuyện để hỏi. Kho này khóa, hàng chưa ra.

— Nàng định bắt ta đứng đây chịu tiếng với khách?

— Ta định chàng gọi người giữ chứng tới. Người giữ chứng của kho này là ai, chàng gọi ra đây, ta với ông ta đối từng tờ.

Tề Duy An im một lúc. Gã áo gấm sốt ruột, chen vào:

— Tề đại nhân, chúng tôi trả tiền trước cả tháng, giờ hàng không ra thì tính sao?

— Tính theo khế ước. — Minh Châu đáp thay chồng. — Có chữ của chủ tài sản thì hàng ra ngay. Không có thì chờ.

Nàng quay vào trong kho, gọi với ra: Thanh Đàn. Con bé thư ký ôm một chồng sổ chạy từ bóng tối ra, tóc kẹp lệch, hơi thở gấp như vừa chạy mấy dãy.

— Cô nương.

— Sổ trả công thợ đâu?

Thanh Đàn lôi từ dưới cùng chồng sổ một quyển bìa vải bạc màu. Minh Châu mở, lật đến trang gần nhất, giơ về phía Tề Duy An.

— Đây. Tiền trả thợ đóng thùng, tiền thuê phu, tiền mua đinh, mỗi tháng ta chi từ túi riêng. Chàng xem, có đồng nào từ công quỹ nhà chàng không.

Tề Duy An liếc qua, không cầm.

— Nàng khéo lo. Ta có nói tiền của nàng đâu.

— Chàng không nói. Nhưng chàng ký bán kho của ta. Sổ này ta mở cho cả sân cùng xem.

Gã áo gấm bắt đầu sốt ruột, giậm chân trên nền đá:

— Thôi được, được. Bao giờ có chữ của phu nhân thì bán. Nhưng tôi nói trước, giá này không giữ được lâu.

— Giá nào cũng phải có chữ. — Minh Châu khép sổ, đưa lại cho Thanh Đàn. — Còn hàng trong kho, ta dỡ một thùng xem.

Gã tái mặt:

— Không được! Thùng đó...

— Thùng đó có gì?

Cả sân im. Gã áo gấm nhìn Tề Duy An, Tề Duy An nhìn đi chỗ khác. Minh Châu bước tới thùng gần nhất, gõ nhẹ lên nắp. Bên trong vang lên tiếng chạm khô rắn, không phải tiếng vải hay gốm.

— Thanh Đàn. — Nàng nói, mắt vẫn dán vào nắp thùng. — Gọi quan coi kho.

Con bé chạy đi, gót giày lạch bạch trên nền đá. Gã áo gấm chặn trước mặt nàng:

— Phu nhân, thùng này là hàng đặt trước của quân...

Nàng ngẩng lên.

— Quân nào?

Gã nuốt nước bọt, không đáp. Tề Duy An bước tới, kéo tay áo nàng, giọng hạ xuống gần như van:

— Minh Châu, chuyện này để ta lo. Nàng về trước đi.

Nàng rút tay áo ra khỏi tay chàng, không mạnh, nhưng dứt khoát.

— Chàng lo ba năm nay rồi. Giờ tới lượt ta xem nó ra sao.

Người coi kho đi trước mở đường, gã áo gấm lui lại nhìn nàng một cái rồi vội vã ra cổng. Minh Châu đứng yên giữa sân đá, nghe tiếng chân xa dần, nghe tiếng dây niêm phong khô rang trong gió biển. Trong kho, mùi gỗ mới và mùi nhựa thông còn nặng, quyện với mùi muối mặn ẩm từ cảng đêm thổi vào.

Có tiếng bước chân thứ hai phía sau. Không phải Thanh Đàn, con bé đã chạy đi gọi người. Không phải người coi kho, ông ta đi rồi.

Nàng quay lại.

Bùi Kính Hành đứng cách nàng ba bước, một tay còn đặt trên cánh cổng sắt chưa khép. Áo choàng quân vụ sẫm màu, vai phủ bụi đường, như vừa xuống ngựa. Không có lính theo. Chỉ mình chàng.

— Đô đốc tới sớm hơn hẹn. — Nàng nói.

— Ta ở bến Đông. Nghe dây niêm phong có chuyện quân lương, ghé xem. — Chàng buông cổng, bước vào, mắt quét dãy thùng. — Còn nàng thì nửa đêm đứng giữa kho không đèn.

— Kho của ta. Ta đứng đâu là quyền ta.

Chàng dừng lại gần, gần hơn khoảng cách một vị quan với một phụ nhân có chồng nên đứng. Hơi lạnh từ áo choàng chàng mang theo, lẫn hơi ấm của người vừa đi đường xa. Nàng ngửi thấy mùi da thuộc, mùi mồ hôi khô, và thoang thoảng mùi trà cũ trên cổ áo.

— Nàng run. — Chàng nói, giọng không cao hơn tiếng gió.

— Đêm lạnh.

— Đêm lạnh thật. — Chàng đưa tay lên, không chạm vào nàng, chỉ kéo vạt áo choàng phủ lên vai nàng. Vải nặng, còn ấm. — Nhưng run vì lạnh thì không phải run thế này.

Minh Châu nghiêng mặt đi. Nàng biết chàng nói đúng, và biết chàng biết nàng biết. Ba năm làm dâu, nàng học được cách giấu mọi thứ sau một khuôn mặt phẳng. Nhưng trước mặt người này, cái phẳng ấy trượt đi.

— Chàng đến để kiểm hàng, hay để xem ta chịu được tới đâu?

— Ta đến để biết có phải nàng một mình dọn cái sân này không.

— Ta không một mình.

— Ta thấy nàng một mình.

Chàng bước thêm nửa bước. Vạt áo choàng trượt khỏi vai nàng, rơi xuống khuỷu tay. Nàng không giữ lại. Khoảng cách giữa hai người còn chừng một gang tay, đủ để nàng thấy yết hầu chàng nuốt xuống, đủ để chàng thấy nàng thở ra chậm hơn bình thường.

— Tề đại nhân đâu? — Chàng hỏi.

— Về trước rồi. — Nàng đáp, giọng lạnh. — Chàng ta không chịu nổi cảnh chờ.

— Vậy nàng định đứng đây tới sáng.

— Ta định đứng đây tới khi có giấy của Đô đốc. — Nàng ngẩng lên. — Chàng tới rồi. Cho ta giấy.

Kính Hành nhìn nàng một lúc lâu. Rồi chàng đưa tay lên, ngón tay chạm vào cằm nàng, nâng nhẹ. Không mạnh. Chỉ đủ để nàng không nghiêng đi được nữa.

— Giấy phải chờ tới sáng, khi có người coi kho thứ hai và có biên bản. — Chàng nói chậm. — Ta không ký một mình.

— Ta biết.

— Nàng biết, vậy nàng đứng đây gọi ta tới làm gì?

Nàng không đáp. Chàng cũng không ép. Ngón tay chàng vẫn ở cằm nàng, ấm, hơi ráp vì chai. Nàng cảm thấy mạch mình đập ở đó, dưới đầu ngón tay chàng, và biết chàng cảm thấy.

— Đô đốc. — Nàng nói, giọng xuống thấp. — Ở đây có người trực đêm.

— Ta biết.

— Vậy buông ra.

Chàng không buông ngay. Chàng cúi xuống, gần tới mức hơi thở chàng phả lên môi nàng, rồi dừng lại — dừng đúng lúc, như một người biết mình đang đứng trên vạch.

— Sáng mai ta tới kiểm hàng. — Chàng nói, môi gần như chạm môi. — Nàng về ngủ đi. Đứng đây cả đêm thì sáng mai lấy sức đâu mà đối chất với ta.

Rồi chàng lùi lại, nhặt vạt áo choàng trên khuỷu tay nàng, khoác lại lên vai, kéo ngang cổ nàng như kéo chăn cho trẻ. Động tác gọn, không vương vấn.

— Kho này của nàng. — Chàng quay đi, giọng trở lại đều đều nghề nghiệp. — Nhưng đêm nay ta cho hai lính đứng ngoài cổng. Không phải để canh nàng. Để canh thùng.

Nàng đứng nhìn theo bóng chàng khuất sau dãy thùng, nghe tiếng chân đều trên nền đá. Vạt áo choàng còn ấm trên vai, còn mùi da thuộc, còn cái chỗ cằm vừa bị chạm tới giờ vẫn như còn dấu tay.

Thanh Đàn chạy về, thở hổn hển, thấy nàng đứng đó một mình, bèn khựng lại:

— Cô nương... người coi kho bảo sáng mai mới...

— Ta biết. — Minh Châu kéo áo choàng chặt hơn quanh cổ. — Về thôi. Sáng mai ta phải dậy trước khi cổng kho mở.

Con bé nhìn cái áo choàng lạ trên vai nàng, không hỏi. Minh Châu bước ra cổng, ngang qua hai người lính vừa tới đứng nghiêm hai bên. Một người trong đó cúi đầu chào, khẽ nói:

— Đô đốc dặn, phu nhân đi đường cẩn thận.

Nàng gật đầu, không đáp. Gió từ bến Đông thổi lên, mang theo mùi dầu và mùi cá khô. Phía xa, đèn trên tháp canh cảng vẫn cháy. Nàng siết vạt áo choàng, tự nhủ sáng mai phải hỏi cho ra cái dấu triện đỏ trên nắp thùng — nhưng trong đầu, câu hỏi cứ trượt về chỗ khác: chàng dừng lại vì cái vạch, hay vì chàng muốn nàng là người bước qua trước.

Người quan coi kho tới khi trăng đã lên khỏi mái. Ông ta cầm đèn soi niêm phong trên thùng, rồi soi mặt gã áo gấm, rồi soi Minh Châu. Cuối cùng ông lùi lại một bước, giọng nghề nghiệp đều đều:

— Thùng này có dấu quân lương. Không ai được tự dỡ. — Ông ta cất đèn, nhìn ra cổng. — Việc này phải hẹn Đô đốc tới kiểm.

Gã áo gấm thở ra một hơi dài, vai rũ xuống.

— Vâng, vâng, vậy mời Đô đốc tới. Tôi chỉ làm nghề môi giới, đâu dám động vào đồ quân.

Minh Châu không rời mắt khỏi niêm phong. Dấu sáp đỏ, in nổi một chữ triện nhỏ, bị bụi phủ nửa phần. Nàng cúi sát, đèn của người coi kho hắt bóng nàng lên mặt thùng gỗ.

— Bao giờ Đô đốc tới?

— Sáng mai. — Ông ta đáp, mắt vẫn nhìn gã áo gấm. — Ta cho người trực đêm. Thùng nào có dấu, thùng ấy không rời kho.

— Thế còn kho? — Nàng hỏi. — Kho này của ta, giấy tờ đứng tên ta, tiền mua bằng tiền hồi môn của ta. Nay trong kho có hàng không phải của ta, và có người định bán nó sau lưng ta. Vậy tối nay kho do ai giữ?

Người coi kho xoa cằm, cái cằm đầy râu bạc phếch dưới ánh đèn.

— Phu nhân nói phải. — Ông ta quay sang Tề Duy An, giọng vẫn đều. — Tề đại nhân, ngài là quan vận lương, ngài biết luật. Hàng có dấu quân mà nằm trong kho tư, lại có người toan chuyển đi, thì chuyện này không còn là chuyện mua bán.

Tề Duy An vuốt vạt áo, cười nhạt:

— Giấy tờ ghi rõ ngày giao, ta ký với tư cách chủ hộ. Còn thứ trong thùng, ta cũng mới thấy niêm phong đêm nay, phu nhân muốn ta nhận tội thay ai?

— Chàng ngờ chứ. — Minh Châu nói, giọng không cao, chỉ đủ cho ba người nghe. — Chàng ký giấy bán kho mà không hỏi ta một câu. Nay lại nói mình ngờ.

Gã áo gấm lùi dần ra phía cổng, tay vẫn vân vê túi tiền bên hông. Người coi kho gọi với theo:

— Ông kia, đứng lại. Đêm nay ông là người chứng. Mai Đô đốc hỏi gì thì nói nấy, đừng trốn.

Gã đứng khựng, mặt như nuốt phải xương cá.

Người coi kho quay lại, cắm đèn vào giá sắt bên vách, rồi rút từ trong ngực áo ra một thẻ tre nhỏ, đưa cho Minh Châu.

— Phu nhân cầm cái này. Mai Đô đốc có tới, phu nhân đưa thẻ, nói rõ thùng nào, niêm phong nào. — Ông ta ngừng một nhịp. — Còn một điều, ta nói trước để phu nhân liệu. Quân lương trong kho tư thì không phải chuyện nhỏ. Đô đốc Bùi không phải người dễ nói. Ngài ấy hỏi gì, phu nhân cứ đáp đúng, đừng thêm bớt.

— Ta chưa từng thêm bớt. — Nàng cất thẻ vào tay áo.

— Vậy thì tốt. — Ông ta xách đèn, bước ra cửa, còn ngoái lại lần cuối. — Sáng mai, giờ Mão. Đừng để ai động vào thùng trước khi ngài ấy tới.

Đèn đi khuất khỏi sân, bóng tối ập vào, chỉ còn vệt trăng trắng trên nền đá ẩm. Thanh Đàn nép bên cột, ôm cuốn sổ như ôm ấm nước.

Tề Duy An đứng giữa sân, bóng chàng đổ dài, đè lên bóng nàng.

— Minh Châu. — Chàng gọi, giọng xuống thấp hơn lúc nãy. — Sáng mai để ta nói với Đô đốc. Nàng là phụ nữ, đứng ra trước mặt quan quân không tiện.

Nàng đưa mắt nhìn chàng, chậm rãi, từ vạt áo đến mặt.

— Kho của ta. Hàng lẫn trong kho của ta. Người ký bán kho là chàng, không phải ta. — Nàng xoay người, bước về phía cổng, giọng thả lại phía sau. — Mai ta tới. Chàng muốn tới thì tới.

Thanh Đàn vội bám theo, gót giày lạch bạch. Ra tới cổng, con bé mới dám thở:

— Cô nương... thẻ tre này, mai cô đưa Đô đốc thật ạ?

— Thật.

— Nhỡ ngài ấy không tin mình thì sao?

Minh Châu dừng lại, nhìn con bé một thoáng. Gió đêm từ phía cảng thổi lên, tanh nồng mùi cá khô và dầu hắc ín.

— Thì ta đưa niêm phong cho ngài ấy tự xem. — Nàng nói. — Hàng có dấu quân, giấu trong kho tư, lại suýt bị bán. Ta không cần ngài ấy tin ta. Ta chỉ cần ngài ấy thấy thùng.

Sáng hôm sau trời chưa sáng hẳn, sân kho đã có người. Ngựa buộc ngoài cổng, yên còn ướt sương. Thanh Đàn chạy vào trước, mặt đỏ bừng:

— Cô nương, Đô đốc tới rồi. Ngài ấy đang đứng ở cửa kho, tay cầm thẻ tre của quan coi kho.