Chương 13: Nhà ta không treo họ của ai

Ổ khóa mới nặng hơn nàng tưởng. Minh Châu xoay chìa, nghe tiếng chốt sắt khục xuống ổ, rồi mở cửa. Mùi ẩm bốc ra trước, mùi gỗ mốc và tro bếp nguội, lẫn một thứ mùi chua nhẹ như dấm cũ đọng ở xó tường. Nàng đứng im ở ngưỡng, chờ mắt quen với bóng tối bên trong.

“Cửa bếp bị dột.” Thanh Đàn đã chui vào trước, tay sờ lên khung cửa phía sau. “Cô nương xem, gỗ mềm cả rồi. Mùa mưa này mà mưa xuống thì nước chảy thẳng vào bếp.”

Minh Châu bước vào, đặt cái ống đựng khế xuống nền đá. Hai gian, đúng như khế ghi. Gian trước có một bộ bàn ghế thấp, mặt bàn xước dọc, một cái tủ đứng thiếu cánh. Gian sau là buồng ngủ, nền đất nện chặt, một tấm phản gỗ kê sát vách. Nàng đưa tay lên tường, sờ vết nứt chạy từ trần xuống. Không lớn, nhưng tường này phải sửa trước mùa chướng.

“Cô nương, chìa khóa này.” Thanh Đàn đưa lại chiếc chìa cũ, nặng trịch, rỉ sét ở chuôi. “Ông thợ khóa dặn đem về nung rồi đập, đừng để lẫn với chìa mới.”

“Để đó.” Minh Châu cầm lấy, ném vào sọt rác góc nhà. Tiếng chìa chạm đáy sọt đanh một cái, thế là hết. Không ai còn giữ được cửa nhà nàng.

Thanh Đàn loay hoay lau mặt bàn, rồi dừng lại, hai tay chống lên thành tủ, quay đầu nhìn nàng. “Cô nương, tôi nói thật một câu. Cô cho tôi nghỉ ngày kia.”

Minh Châu ngẩng lên. “Nghỉ ốm?”

“Không ốm.” Thanh Đàn nói, giọng không hề nhỏ lại. “Tôi làm từ hồi cô còn ở phủ, đến giờ chưa xin nghỉ ngày nào. Ngày kia tôi đi thăm mẹ tôi ở Cửa Bắc. Đi từ sáng, chiều về. Việc gì cô dặn thì dặn từ tối nay, tôi làm xong rồi mới đi.”

Minh Châu nhìn cô một lúc. Thanh Đàn đứng thẳng, mắt nhìn thẳng, không né. Cô gái này giỏi ghi chép, giỏi tính khoản, và từ lúc bước chân vào nhà này vẫn chưa đòi gì cho mình.

“Đi cả ngày.” Nàng nói. “Sáng ngày kia, không phải mai. Trước khi đi để lại cho ta danh sách mấy nhà còn nợ tiền công thợ. Ta tự đi đòi.”

Thanh Đàn thở ra, gật đầu, rồi lại cúi xuống lau bàn như chưa có chuyện gì.

Đến giữa trưa thì Sơ Ảnh tới. Cô bưng một cái mâm gỗ, trên có niêu đất đậy nắp, một bó rau, và một hũ nhỏ.

“Cơm không cho.” Sơ Ảnh đặt mâm lên bàn, mở nắp niêu. Hơi nóng bốc lên, mùi cá kho khô với gừng tràn ra khắp gian nhà, đè cả mùi ẩm. “Nhà mới chưa có bếp, ta tính rồi. Cá này kho từ sáng, để được hai ngày. Hũ kia là mắm, ăn với cơm nguội.”

“Bao nhiêu?” Minh Châu hỏi.

“Ghi sổ.” Sơ Ảnh nói, không khách khí. “Tháng này cậu ăn của ta mấy bữa, ta ghi đủ. Cuối tháng trả một lượt. Ta không cho không, cũng không cắt phần.”

“Được.” Minh Châu kéo ghế. “Ngồi.”

Sơ Ảnh ngồi, nhưng không ăn. Cô nhìn quanh gian nhà, mắt dừng ở vết nứt trên tường, ở cánh tủ thiếu, ở cái sọt rác có chiếc chìa cũ. “Cái kho sau nhà, cậu xem chưa?”

“Chưa. Chiều nay xem.”

“Cái cân lớn ấy, nghe nói cân được cả xe hàng.” Sơ Ảnh nói, giọng như đang tính lãi. “Nếu cân còn tốt, cậu bán cho người buôn ở phố vải cũng được mấy lượng. Mà nếu cân còn tốt thì người ta bỏ lại làm gì?”

Câu hỏi ấy treo trong không khí, không ai trả lời. Thanh Đàn đang bày bát đũa, tay khựng lại một nhịp, rồi tiếp tục.

Ngoài ngõ có tiếng chân người, không vội. Rồi một giọng đàn ông, trầm và đều: “Lục cô nương có nhà không?”

Minh Châu đứng dậy. Qua khe cửa, nàng thấy Bùi Kính Hành đứng ngoài, không mặc giáp, chỉ áo xanh đậm, tay cầm một cặp hồ sơ kẹp dưới nách. Tang Minh đứng sau lưng, cách ba bước, mắt nhìn xuống con ngõ như đang đếm đá.

Nàng mở cửa. “Đô đốc.”

“Hẹn trả hồ sơ hôm nay.” Anh đưa cặp hồ sơ qua, không bước vào. “Bản kê hàng quân lương ở kho đông, với giấy biên nhận thợ bến. Ta đã cho người sao một bản, bản gốc vẫn ở nha. Cô đối lại rồi ký vào góc này.”

Minh Châu nhận, mở ra xem. Chữ anh viết gọn, số liệu xếp thẳng cột, chỗ nào sửa đều có vạch chéo và chữ ký nhỏ bên cạnh. Nàng lật đến trang cuối.

“Thiếu một tờ.” Nàng nói. “Tờ ghi số thùng sơn đen chuyển từ bến Đông sang kho quân.”

“Tờ ấy không nằm trong phần ta giữ.” Kính Hành nói. “Nó thuộc sổ của quan coi kho. Ta chỉ trả những gì đi qua tay ta.”

“Vậy thì ta phải tới chỗ quan coi kho.”

“Phải.” Anh gật đầu, không thêm lời nào an ủi. Rồi anh nhìn vào trong nhà, qua vai nàng, thấy mâm cơm trên bàn, thấy Thanh Đàn và Sơ Ảnh đang nhìn ra. “Cô dọn tới đây rồi.”

“Dọn rồi.”

“Cửa bếp dột.” Anh nói, mắt vẫn nhìn vào gian sau. “Mùa chướng tháng này mưa dầm. Cô nên lợp lại trước, không thì nền đất ẩm, đồ đạc mốc hết.”

“Ta biết.”

“Thợ lợp ở đầu phố đông, tên Chương. Nói ta giới thiệu, hắn tính rẻ hơn.”

Minh Châu hơi ngạc nhiên, nhưng không để lộ. “Đô đốc quen thợ lợp?”

“Nhà ta cũng dột.” Anh nói, mặt không đổi. “Năm ngoái.”

Tang Minh phía sau khẽ ho một tiếng, rất nhỏ, rồi im.

Kính Hành lùi lại một bước, chắp tay sau lưng. “Vậy là xong việc hôm nay. Lục cô nương, nếu cần đối chiếu thêm giấy tờ kho quân, cho người tới nha tìm ta. Ta không hứa được ngày nào, nhưng sẽ xem.”

Lục cô nương. Hai chữ ấy anh nói trơn, không vấp, như đã gọi quen từ lâu. Không còn là “Lục phu nhân” của mấy tháng trước, cũng không phải cái kiểu gọi khách sáo ngoài mặt. Nàng đứng ở ngưỡng cửa, tay cầm cặp hồ sơ, bỗng thấy cái ngưỡng này hẹp hơn lúc nãy.

“Ta nhận rồi.” Nàng nói. “Hồ sơ ta sẽ đối chiếu xong trước tối.”

“Không cần gấp thế.” Kính Hành nói. “Cô mới dọn nhà. Việc gì cũng có thứ tự.”

Anh quay đi. Tang Minh theo sau, nhưng trước khi khuất khỏi ngõ, cậu ta ngoái lại, nhìn cánh cửa bếp một cái, rồi mới bước tiếp.

Minh Châu đóng cửa, chốt lại. Nàng đứng tựa lưng vào cánh cửa, cặp hồ sơ ôm trước ngực, nghe tiếng chân hai người xa dần trên đá.

“Đô đốc này lạ.” Sơ Ảnh nói từ trong bàn, giọng thản nhiên. “Tới trả giấy mà nhìn nhà người ta như đi xem hàng.”

“Anh ta nhìn cái cửa bếp.” Thanh Đàn nói, đã ngồi xuống trước mâm, bát đũa bày xong. “Với lại nhìn cái cột.”

Minh Châu bước lại bàn, đặt hồ sơ xuống cạnh niêu cá. Nàng mở trang đầu, nhìn con số ở cột phải, rồi khép lại.

“Ăn đi.” Nàng nói. “Cơm nguội cũng được. Trưa nay ta còn phải qua kho sau nhà, xem cái cân ấy là thứ gì.”

Sơ Ảnh gắp một miếng cá bỏ vào bát nàng, không nói thêm. Ngoài ngõ, nắng đã đứng bóng, đổ một vệt sáng chéo qua bậu cửa, chạm vào cái sọt rác nơi chiếc chìa cũ nằm im.

Cơm xong, Thanh Đàn rửa bát, còn Minh Châu bày hồ sơ ra mặt bàn. Ánh sáng xiên qua khe cửa sổ, đủ để đọc, chưa đủ để thấy mệt. Nàng lật từng tờ, đối chiếu cột hàng với cột tiền, đến tờ thứ ba thì dừng.

“Thanh Đàn, lại đây.”

Cô lau tay, ngồi xuống đối diện. Minh Châu đẩy tờ giấy qua.

“Đọc dòng thứ tư.”

Thanh Đàn cúi xuống, môi mấp máy theo con số. “Ba mươi thùng dầu… ghi đã giao đủ. Nhưng thuyền Tạ Phúc Sinh về bến trước giờ chướng hai ngày, mà lịch cấp dầu ở đây ghi sau đó một tuần.”

“Không phải một tuần.” Minh Châu lấy ngón tay trỏ lên dòng chữ. “Là tám ngày. Tàu về rồi, dầu mới ghi cấp. Mà cấp cho ai?”

Thanh Đàn lật ngược tờ giấy, tìm chỗ ký nhận. Cột bên phải có một dấu triện mờ, không đọc được tên, chỉ đọc được ngày.

“Cô nương, cái này phải hỏi nha quân mới biết.”

“Không hỏi nha quân.” Minh Châu gấp tờ giấy lại, nhét vào cặp. “Hỏi người giữ chứng từ. Mà trước khi hỏi, phải biết mình có quyền gì.”

Nàng đứng dậy, khoác lại cái áo choàng mỏng, đi ra cửa sau. Kho sau nhà thấp, mái lá, cửa gỗ đóng hờ. Nàng đẩy ra, mùi ẩm và mùi dầu cũ xộc lên mũi, nồng đến mức nàng phải quay mặt đi một nhịp.

Trong góc kho, cái cân lớn đứng sừng sững. Thân gỗ sẫm màu, đòn cân dài bằng cả cánh tay người lớn, quả cân đồng xếp thành hàng dưới đáy. Thanh Đàn bước theo sau, khẽ chạm vào đòn cân.

“Cân này cân được cả thùng.” Cô nói. “Không phải cân hàng lẻ.”

Minh Châu gật. Nàng đi một vòng quanh cái cân, rồi cúi xuống, nhìn vết khắc trên đòn. Có những vạch khắc mới, sâu hơn vạch cũ, như ai đó đã cố chỉnh lại thước đo.

Ngoài ngõ có tiếng chân. Không vội, nhưng đều, kiểu chân người quen đường. Minh Châu đứng thẳng, tay vẫn đặt trên đòn cân.

Bùi Kính Hành xuất hiện ở khung cửa kho, phía sau là Tang Minh, tay ôm một cặp da. Anh không bước vào, chỉ đứng ngoài, mắt lướt qua cái cân rồi dừng ở mặt nàng.

“Ta tới trả nốt mấy tờ còn thiếu.” Anh nói. “Với lại có việc.”

Tang Minh đặt cặp da lên bệ đá, lùi lại hai bước, đứng khoanh tay như đã tập trước.

Kính Hành mở cặp, lấy ra một xấp giấy, đưa qua. “Phần thiệt hại thuyền lương. Nha quân đã kiểm sơ, nhưng thiếu người đối chiếu với chứng từ dân sự. Bên vận lương không chịu ký, bên thương hội cũng không. Cô là người duy nhất có cả hai bên trong tay.”

Minh Châu không nhận ngay. Nàng nhìn xấp giấy, rồi nhìn anh.

“Ngài muốn ta ký cái gì?”

“Không ký.” Kính Hành nói. “Kiểm. Đối chiếu số thùng với số dầu thực nhận, ghi chỗ nào lệch, ai giữ chứng từ. Nha quân cần một bản không do bên nào tự viết. Ta không tự viết được vì ta là bên mua dầu, người ta sẽ nói ta ép số.”

“Còn ta là bên bán hàng.” Minh Châu nói. “Người ta cũng sẽ nói ta ép số.”

“Cô là bên mất tiền công.” Kính Hành đáp. “Cô kiểm phần thiệt của mình, không ai nói cô thiên vị.”

Minh Châu im một nhịp. Trong kho, mùi dầu cũ vẫn vương, và tiếng dây thừng khô trên vách kêu kẽo kẹt khi gió lùa qua khe lá.

“Ta nhận.” Nàng cầm xấp giấy. “Nhưng ta kiểm theo cách của ta. Không theo mẫu của nha quân.”

“Được.” Kính Hành gật đầu. “Mẫu của ta chỉ để đối chiếu. Cô muốn ghi thêm cột nào, ghi.”

Anh quay người, rồi dừng lại, như nhớ ra điều gì chưa nói. “Lục cô nương.”

“Sao?”

“Cái cân ấy.” Anh chỉ vào góc kho. “Đừng để người lạ tới cân hàng trước khi cô kiểm xong. Cân đã bị chỉnh, thì số cân ra không đáng tin.”

Kính Hành không đi ngay. Anh đứng ở khung cửa, một tay còn trên cánh cổng gỗ, mắt nhìn cái cân rồi nhìn nàng. Tang Minh đã ra tới đầu ngõ, tiếng chân xa dần.

"Lục cô nương." Giọng chàng xuống thấp. "Đêm nay ta ngủ lại kho quân lương."

Minh Châu ngẩng lên. "Ngài nói với ta làm gì?"

"Vì kho ấy cách đây một bức tường." Kính Hành bước vào trong, cửa khép sau lưng. "Nàng kiểm hàng tới khuya, ta canh bên kia. Có ai lạ mặt, ta biết trước."

Mùi dầu cũ trong kho bị hơi người chàng lấn đi. Nàng lùi nửa bước, lưng chạm mép bàn đá. Kính Hành không đuổi theo, chỉ đặt tay lên đòn cân, ngón cái miết vết khắc mới.

"Ta đồng ý." Nàng nói. "Nhưng canh thì canh ngoài ngõ. Đừng đứng trong kho ta làm ta phân tâm."

"Phân tâm." Chàng nhắc lại, như cân nhắc chữ ấy. Rồi bàn tay rời đòn cân, chạm vào cổ tay nàng. Da chàng nóng, thô, chỗ ấy hằn vết dây thừng cũ. "Vậy nàng nói thật đi. Ta đứng đây, nàng có kiểm nổi không?"

Minh Châu không rút tay. Hơi thở nàng chậm lại một nhịp, rồi nhanh hơn. "Không."

"Vậy ta ra ngoài."

Nhưng chàng không ra. Ngón tay siết nhẹ cổ tay nàng, kéo một chút, đủ để nàng nghiêng tới. Khoảng cách còn một gang tay, và trong gang tay ấy là mùi mồ hôi muối biển trên áo chàng, mùi dầu, mùi gỗ ẩm. Nàng nghe tiếng thở của mình rõ hơn tiếng gió ngoài khe lá.

"Một lần thôi." Nàng nói. "Rồi ngài ra."

Kính Hành cúi xuống. Môi chàng chạm môi nàng không vội, như để nàng kịp đổi ý. Nàng không đổi. Nàng đưa tay lên, nắm vạt áo trước ngực chàng, kéo mạnh. Cái hôn bung ra, ướt, sâu, và bàn tay chàng trượt từ cổ tay lên cánh tay nàng, dừng ở vai, siết.

Lưng nàng ép vào bàn đá, tờ giấy dưới khuỷu tay nhàu đi. Chàng đỡ lấy eo nàng, nâng khỏi mép bàn, giữ chặt. Hơi thở chàng phả xuống cổ nàng, nóng, đứt quãng. Nàng cắn môi để không kêu, nhưng tiếng thở vẫn thoát ra, và chàng nghe thấy, khựng lại.

"Đừng cắn." Chàng nói, giọng khàn. "Kho này không có ai."

Nàng cười, hơi thở vỡ ra. "Ngài chắc không?"

"Ta canh mà."

Bàn tay chàng lần xuống eo, tới hông, rồi dừng, các ngón run nhẹ. Cái run ấy thật, không giả. Chàng rút tay về, đặt lên bàn, cách xa nàng một đoạn.

"Đủ rồi." Chàng nói, và lần này tự mình lùi. "Ta ra ngoài thật."

Minh Châu đứng dựa bàn, tóc mai ướt mồ hôi, ngực còn nhấp nhô. Nàng nhìn chàng chỉnh lại vạt áo, vuốt mặt, hít một hơi dài qua mũi như người vừa lặn lên.

Ra tới cửa, Kính Hành dừng, không quay đầu. "Sáng mai, trước khi trời sáng, ta sẽ gõ cửa. Cô mở muộn một nhịp cũng được."

Cửa khép. Ngoài ngõ, tiếng chân chàng đều đều xa dần, rồi tiếng then cổng kho bên kia kéo một cái rít.

Thanh Đàn từ gian trước bước vào, mắt nhìn tờ giấy nhàu trên bàn, không nói gì, chỉ đặt lại ngay ngắn.

Minh Châu nhìn anh, rồi nhìn cái cân. Nàng không hỏi tại sao anh biết. Kính Hành bước ra ngõ, Tang Minh theo sau, cánh cổng gỗ khép lại kêu một tiếng khô.

Thanh Đàn đứng bên cạnh, giọng nhỏ: “Cô nương, mình kiểm từ đâu?”

Minh Châu mở tờ đầu tiên, đặt lên mặt bàn đá. “Từ thùng thứ nhất. Và ghi giờ. Từ giờ, mỗi lần ai động vào kho này, ta phải biết.”