Chương 1: Quyển 1 Năm bắt đầu

Năm đó, những cơn mưa ở Bắc Kinh nhiều hơn thường lệ, thậm chí còn nhiều hơn cả ở miền Nam nơi Thượng Chi Đào vừa mới rời đi. Tiếng mưa rơi tí tách, trên tầng mây thoắt ẩn thoắt hiện làn sương khói, không rõ khung cảnh này là thơ mộng hay là cô quạnh.

Thượng Chi Đào đang loay hoay với hai chiếc vali lớn của mình. Một thùng chứa đầy sách, thùng còn lại chứa đầy quần áo và giày dép, ngoài ra không còn thứ gì khác. Từ Nam Kinh đến Bắc Kinh, ở tuổi hai mươi hai, cô đã hoàn thành kỳ tích về cuộc di cư đơn độc đầu tiên trong đời.

Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, trên má, gương mặt nóng bừng lên sắc hồng phấn, Thượng Chi Đào cảm thấy mình như sắp tan chảy ra. Ngày mai nhất định phải đi mua một chiếc quạt máy, cô thầm tính toán trong lòng.

Căn phòng ngăn tạm nhỏ hẹp vì có thêm hai chiếc vali này mà càng trở nên chật chội. Cô nghe thấy cô gái ở phòng bên cạnh đang gọi điện thoại: "Cuối tuần tớ qua chỗ cậu nhé? Căn phòng bên cạnh tớ có người dọn đến rồi, cách âm không tốt lắm."

Thượng Chi Đào ngẩn người một lát mới hiểu cô ấy đang nói gì. Cô đeo tai nghe lên, mở nhạc, rồi tiếp tục thu dọn đồ đạc, chỉ là các động tác sau đó đã nhẹ nhàng hơn một chút. Trước khi cô xuất phát, đàn chị Dao Bội đã nói với cô: Sống ở thành phố này, cần phải thấu hiểu nhiều hơn một chút, bởi vì ở đâu cũng có những người đang phải chịu khổ. Thượng Chi Đào đã lờ mờ cảm nhận được cái "chịu khổ" mà đàn chị nói là gì.

Ban đầu cô dự định sau khi tốt nghiệp sẽ ở lại miền Nam, nhưng như vậy thì lại cách bố mẹ quá xa. Cân nhắc hồi lâu, cô đem tất cả sơ yếu lý lịch nộp vào các công ty ở Bắc Kinh. Là một sinh viên tốt nghiệp từ một trường đại học không mấy danh tiếng, việc cô có thể nhận được lời mời làm việc đặc biệt (offer) của công ty này quả thực là điều khiến người ta phấn khích. Thượng Chi Đào thậm chí còn cảm thấy mình cực kỳ may mắn.

Đợi đến khi xếp gọn gàng mọi thứ rồi nhìn quanh căn phòng nhỏ bé này, cô mới nhận ra nó sơ sài đến nhường nào. Lúc tìm nhà trên mạng, môi giới chụp cho cô vài tấm ảnh gửi qua email, cô nhìn ảnh thậm chí còn thấy cũng được. Nhưng bây giờ, trong căn phòng trống hoác trống huếch này, ngoại trừ chiếc giường phủ ga trải giường họa tiết hoa nhí ra, thì chẳng tìm đâu nổi một chỗ đạt điểm trung bình. Cô tựa vào đầu giường, co hai chân lên, lấy cuốn sổ tay ra nghiêm túc viết xem ngày mai nên đi mua những gì. Cơm sau này phải tự nấu, cô chỉ có một chiếc nồi điện nhỏ mang từ trường học đến và một chiếc bát in phong cảnh Dạ Tần Hoài; quần áo phải giặt, nhưng máy giặt công cộng trong nhà trọ cô không dám dùng cho lắm. Những chuyện thời đi học cô chưa từng phải bận tâm thì hôm nay đều phải lo liệu bằng sạch. Cứ lo toan như vậy, mới phát hiện ra ngày tháng sau này quả thực là vụn vặt, tủn mủn.

Cuốn sổ của cô đã viết đầy ba trang, những chữ trên ba trang giấy trong mắt Thượng Chi Đào đều biến thành một chữ "Tiền". Đều phải có tiền mới mua được cơ mà!

Cô quả thực có một chút tiền, lúc đi học làm thêm vừa học vừa làm tiết kiệm được một ít, mấy ngày trước ông Thượng sợ cô tự lập một mình chịu khổ, đã ra ngân hàng chuyển cho cô mười nghìn tệ.

Thượng Chi Đào không nỡ tiêu. Cô lại nhìn từ dòng đầu tiên, suy nghĩ xem cái nào cần gấp, cái nào có thể đợi được. Ở phía sau cô điền thêm một cột, viết là: Mua gần đây, Nhận lương lần đầu sẽ mua, Nhận lương lần thứ hai sẽ mua.

Cô vừa viết vừa bỗng nhiên thấy mình có chút buồn cười và chật vật, liền ném cuốn sổ sang một bên, đổ ập người xuống giường, cười khúc khích thành tiếng. Cô vẫn chưa rũ bỏ hết vẻ ngây thơ, động tác cũng không chín chắn, hoàn toàn chưa biết gì về cuộc sống sắp tới.

Mặc kệ nó đi!

Cô cảm thấy mình rất dũng cảm, nhưng sự dũng cảm đó đến đêm muộn sẽ tan biến đi. Cô nhảy xuống giường, đẩy hòm hành lý đến sát cửa, hai chiếc chồng lên nhau, chặn chặt cửa phòng lại. Dần dần, cơ thể buồn đi tiểu, cô cắn răng nhịn không ra ngoài đi vệ sinh, nhắm nghiền mắt đếm cừu. Cơn buồn tiểu, nỗi sợ hãi đều chống đối lại cơn buồn ngủ, sự dũng cảm và hèn nhát đan xen thúc trống liên hồi trong cơ thể.

Đêm đầu tiên làm khách đất khách quê người trôi qua dài vô tận.

Ngày thứ hai trời vẫn đổ mưa, lúc mở mắt ra cô nhớ đến gần nhà trọ của mình có một khu chợ nông sản, hôm qua lúc ngồi xe buýt đến cô đã nhìn thấy, cô quyết định đến đó mua vài món đồ nhỏ nhặt. Cô mặc áo mưa, dịch hòm hành lý ra rồi đẩy cửa phòng, nhìn thấy một cô gái đang đứng trong nhà vệ sinh giặt quần áo. Cô ấy trông dịu dàng yếu ớt, có chút giống con gái miền Nam. Thượng Chi Đào mỉm cười với cô ấy: "Chào cậu, tớ là Thượng Chi Đào."

Cô gái đó cũng mỉm cười với cô: "Chào cậu, tớ là Tôn Vũ." Giọng nói không hề xa lạ, chính là cô gái ở phòng bên cạnh Thượng Chi Đào: "Bên ngoài trời vẫn đang mưa, cậu muốn đi đâu à?"

"Tớ muốn đến chợ nông sản mua ít đồ."

"Bên đó nhiều móc túi lắm, cậu mới đến Bắc Kinh phải không? Một mình không tiện đâu, tớ đi cùng cậu nhé." Tôn Vũ lau khô tay, chạy bước nhỏ về phòng lấy chiếc ô.

"Hôm nay cậu không đi làm sao?"

"Tớ nghỉ việc rồi." Ánh mắt Tôn Vũ thoáng đượm buồn, rồi bước đi trước dẫn đường cho Thượng Chi Đào.

Tòa nhà họ ở đã rất cũ kỹ, trong hành lang bày biện đủ thứ đồ đạc, tối tăm và chật chội. Thượng Chi Đào lấy chiếc đèn pin nhỏ ra bật lên, nói với Tôn Vũ: "Cậu đi cẩn thận kẻo ngã."

Hai người cuối cùng cũng ra khỏi cửa, mưa phùn rơi trên áo mưa của Thượng Chi Đào, phát ra tiếng sột soạt.

"Cậu là người ở đâu?" Tôn Vũ hỏi cô.

"Tớ là người Băng Thành. Còn cậu?"

"Tớ là người Quý Châu."

"Oa, Quý Châu, xa thật đấy." Thượng Chi Đào thốt lên một tiếng kinh ngạc. Cô sinh ra ở Băng Thành, lúc đi học cũng chỉ mới đi qua vài nơi xung quanh Nam Kinh, Quý Châu đối với cô mà nói, giống như ở tận chân trời.

Tôn Vũ nghe thấy tiếng kinh ngạc của cô, lại thấy mắt Thượng Chi Đào mở to, nhịn không được bật cười: "Cậu thật đáng yêu."

Thượng Chi Đào bất ngờ được khen liền có chút đỏ mặt, cười hì hì một tiếng. Đường đến chợ rất bùn lầy, hai người bước thấp bước cao làm bùn bắn đầy ống quần, cuối cùng cũng vào được trong chợ. Trong chợ cái gì cũng bán, Thượng Chi Đào đi mua bát đũa và dụng cụ nấu ăn, còn có bốn chiếc chậu rửa kích cỡ lớn nhỏ khác nhau, giá treo hoa cùng cây hoa, và một chiếc bô vệ sinh. Tôn Vũ nhìn Thượng Chi Đào đỏ mặt bỏ chiếc bô vào trong túi nilon màu đen, nhẹ nhàng nói với cô: "Lúc tớ mới đến cũng từng mua, không có gì đáng xấu hổ cả."

"Môi giới nói hai phòng khác lần lượt có hai bạn nam vừa đi làm không lâu đang ở, nhưng tớ chưa từng gặp họ, có chút sợ." Thượng Chi Đào giải thích.

"Có lòng đề phòng là đúng, bảo vệ tốt bản thân cũng là đúng." Tôn Vũ nói giọng Phổ thông pha tiếng Quý Châu, ngữ điệu đó vừa mềm mại lại vừa kiên định, nghe khá là êm tai.

Hai người đi đi về về ba chuyến mới mua hết đồ.

Trong chợ có một quán mì trộn thịt bò, hương vị nước dùng đậm đà bốc khói nghi ngút trong mưa, cả hai đều có chút đói bụng, Thượng Chi Đào mời Tôn Vũ ăn một bát mì Bản Diện để đáp lại ơn dẫn đường của cô ấy.

Cứ như vậy, vào ngày thứ hai chuyển đến thành phố này, Thượng Chi Đào đã kết giao được một người bạn.

Tôn Vũ vừa mới nghỉ việc, bạn trai lại sống ở một nơi rất xa tận phía bên kia thành phố, cô ấy liền tự nguyện giúp Thượng Chi Đào dọn dẹp phòng ốc. Căn phòng vốn dĩ sơ sài qua tay hai người liền đổi mới hoàn toàn, bỗng nhiên có thêm một chút không khí nghệ thuật. Tôn Vũ đứng một bên tặc lưỡi khen ngợi: "Cậu học ngành nghệ thuật à?"

"Tớ không có nha!" Thượng Chi Đào khoanh chân ngồi trên giường ngắm nhìn kiệt tác của mình, rồi gật đầu tự khen: "Thật là đẹp."

Tôn Vũ bị dáng vẻ ngốc nghếch đáng yêu của cô làm cho bật cười, cũng ngồi xuống bên cạnh cô.

Trên người Thượng Chi Đào có mùi hương thoang thoảng, cả người sạch sẽ tinh tươm, giống như một tờ giấy trắng chưa từng bị đặt bút viết lên. Tôn Vũ cảm thấy bản thân dường như đã rất lâu rồi không nhìn thấy một cô gái trông sạch sẽ, ngoan ngoãn như vậy.

"Cậu bao nhiêu tuổi rồi?" Cô nhẹ nhàng hỏi Thượng Chi Đào.

"Tớ hai mươi hai tuổi rồi, còn cậu?"

"Tớ hai mươi lăm tuổi. Vậy cậu đến Bắc Kinh là để làm gì?"

"Tớ trúng tuyển qua đợt tuyển dụng ở trường (vòng校招) vào một công ty, thứ hai tuần sau là chính thức đến báo cáo rồi." Khi Thượng Chi Đào nói chuyện, trên mặt luôn mang theo nụ cười, đôi mắt cong cong, trông thật là đẹp. Tôn Vũ gật đầu: "Công ty có gần đây không?"

"Tớ vẫn chưa đi thử, nhưng đàn chị nói đi mất khoảng mười phút là đến."

"Vậy thì hạnh phúc lắm rồi, không tính là quá xa."

Đối với những người làm việc ở Bắc Kinh, thời gian đi làm mười phút nằm dưới mức trung bình rất nhiều, hoàn toàn không tính là xa. Dù sao thành phố này cũng quá lớn rồi. Thượng Chi Đào cũng không thấy xa, hồi đi học mỗi tuần cô đều phải từ trường đến Tử Kim Sơn, đi về mất bốn tiếng đồng hồ. Cô thường xuyên đọc sách, nghe nhạc trên xe buýt, thời gian sẽ trôi qua rất nhanh, không thấy đau khổ một chút nào.

Cô tràn đầy mong đợi vào công việc và cuộc sống sắp tới, cũng tràn đầy mong đợi vào thành phố này. Dưới gối của cô đặt một cuốn sổ tay (sổ tay planner), trước khi ngủ tối qua cô đã làm một trang, cô dán lên sổ tay ba chiếc vé xe buýt nhỏ và mỏng đến mức gần như trong suốt, đó là những chuyến xe cô đã đi từ ga tàu hỏa đến đây, bên trên viết: Ngày 10 tháng 7, Bắc Kinh xin chào.

Đến buổi tối, cô nằm trên giường nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, cảm giác như đã trở lại miền Nam. Cô luôn cảm thấy ngày tốt nghiệp đến quá nhanh, những ngày tháng hoảng loạn nhảy xuống giường chạy vội đến phòng học lên lớp đã một đi không trở lại rồi.

Thượng Chi Đào cảm thấy có chút cô đơn.

Cô nhìn chằm chằm vào ngọn đèn nhỏ mờ ảo nơi đầu giường mà ngẩn người, xung quanh yên ắng tịch mịch, ngoại trừ tiếng mưa rơi tí tách. Cô vẫn không tài nào ngủ được, mở mắt ra trong không gian nửa sáng nửa tối, lắng nghe những động tĩnh bên ngoài.

Có chút nhớ nhà.

Có chút nhớ trường học và các bạn cùng lớp.

Sống mũi Thượng Chi Đào chợt cay cay.