Chương 13: Nốt Ruồi Son Ở Cổ Tay Phải

Tri Hạ đứng nguyên ở cửa, túi vải còn đeo trên vai, mắt dán xuống cổ tay phải mình. Dưới ánh đèn sofa, chỗ gần xương trụ có một chấm đỏ nhỏ, son không phải, mà là nốt ruồi bẩm sinh mẹ bảo mang từ lúc lọt lòng.

Cô đã quên nó suốt bao nhiêu năm, đến mức chẳng nhớ nó nằm bên phải hay bên trái. Vậy mà Cố Dịch Thâm ngồi đó, cuốn sách cũ gấp lại trên đùi, lại nhớ.

“Anh nhớ rõ tới thế à?” Cô hỏi, rồi phải hắng giọng vì chữ cuối bật ra khàn hơn cô tưởng.

Cố Dịch Thâm nhìn cô, rồi nhìn vào khoảng không trước mặt như đang dò lại một thước phim cũ.

“Anh nhớ mang máng. Người đó ngồi bên trái giường, tay cầm sách nên cổ tay phải ngửa ra. Có lẽ vì thế.”

Không khí trong phòng ấm quá. Tri Hạ đưa tay kéo cổ áo, hỏi tiếp, giả vờ như đang nghe chuyện của một người xa lạ: “Người đó đọc gì cho anh nghe?”

“Truyện cổ tích.” Anh dừng một nhịp. “Mấy câu đầu còn rõ, sau giọng khàn dần. Người đó bị cảm, nói chuyện với y tá là đang uống thuốc.”

Tri Hạ cắn môi trong. Cô nhớ trận cảm tháng Mười một năm đó, bị khàn giọng, cô chỉ trở lại nhóm sau khi đã khỏe hơn và được người phụ trách đồng ý. Cô nhớ mình đã ngồi đó, đọc chậm hơn mọi khi, và người bệnh hình như không ngủ.

“Còn gì nữa không?” Cô hỏi, mắt vẫn dán vào cuốn sách trên đùi anh.

Cố Dịch Thâm im lâu hơn lần trước. Ngón tay anh vuốt gáy sách, chỗ bìa đã sờn.

“Hôm cuối, người đó mang theo một cái túi vải.”

Tri Hạ nghe tiếng cốc mình vừa đặt lên bàn kêu một cái rõ to trong phòng khách im ắng.

“Túi vải in hình mặt trời. Vẽ bằng sáp màu, nét trẻ con lắm. Người đó bảo là đồ một đứa nhỏ tặng, để sách vào cho tiện.”

Cô nghe tiếng máu mình chạy trong tai. Cái túi đó. Nó từng nằm trong ngăn kéo bàn cô suốt năm năm, cho đến ngày dây đeo rách, cô gấp lại cất đi chứ không nỡ vứt.

Cô tự nhủ đây là chuyện của người khác. Có thể lắm, có nhiều người tình nguyện, nhiều buổi chiều thu, nhiều người bệnh. Nốt ruồi thì có thể trùng, giọng khàn thì ai chả có lúc bị cảm. Cái túi mới khó nói.

Có thể là cô, nhưng ký ức vụn chưa đủ. Cô muốn đối chiếu cùng anh, không vội nhận một câu chuyện còn thiếu tên.

“Người đó… anh có nhớ tên không?” Tri Hạ hỏi, mắt nhìn xuống gối.

“Không.” Cố Dịch Thâm lắc đầu. “Hồ sơ bệnh án chỉ ghi nhóm tình nguyện. Anh nhớ giọng nói và cái túi. Còn tên thì anh phải nghĩ thêm.”

Anh nói xong thì nhìn cô, kiểu nhìn chờ cô hỏi tiếp. Tri Hạ đứng dậy, thu hai cái cốc trên bàn.

“Thôi, khuya rồi. Anh uống nước đi.”

“Tri Hạ.”

“Hửm?”

“Em không tò mò à?”

Cô quay lưng vào bếp, mở vòi nước. Tiếng nước chảy đủ để cô giấu đi cái hít vào run run.

“Tò mò chứ. Nhưng em đã nói rồi, chuyện bảy năm trước anh mở lúc nào em nghe lúc đó. Giờ em đang bận giận anh chuyện khác.”

Anh cười nhẹ trong phòng khách. “Giận gì?”

“Giận cái tội nhớ nốt ruồi của người ta mà không nhớ vợ mình thích ăn gì.”

“Em thích trứng chiên cạnh hơi vàng. Anh nhớ vì em đã nhắc.”

Tri Hạ khựng tay. Cô úp cốc lên giá, không quay lại.

“Đúng rồi đó. Nhưng em vẫn giận.”

“Mai anh làm phần ấy cho em. Còn hôm nào em muốn ăn món khác, cứ nói, anh vẫn học.” Anh xếp khăn khô cạnh tay cô.

“Khỏi phải làm toàn món em thích.”

“Anh thích nhìn em ăn ngon. Nhưng anh cũng sẽ tự nói mình muốn ăn gì, không bắt em đoán.”

Cô cười, nhường anh chiếc cốc còn lại. “Vậy mai chia đôi món, khỏi giành.”

Cô đứng rửa cốc thêm một lúc, nước rửa chén trôi qua kẽ tay âm ấm. Trong gương tủ bếp, cô thấy mình đang nhìn xuống cổ tay phải lần nữa, chấm son đỏ nằm đó, nhỏ xíu, như một cái chấm hết câu cũ chưa ai đọc.

Cô chưa nói gì với anh. Cô muốn tự xem lại cái túi trước đã, xem có gì trong đó ngoài hình mặt trời bằng sáp màu.

Tri Hạ tắt nước, lau tay, quay ra với vẻ mặt tỉnh bơ nhất có thể.

“Anh ngủ trước đi. Mai em có tiết sớm.”

Cố Dịch Thâm gật, đứng dậy, đi ngang qua cô thì dừng lại. Cô tưởng anh nói gì thêm, nhưng anh chỉ đưa tay vén sợi tóc lòa xòa bên má cô ra sau tai, rất nhẹ, rồi bước về phòng bên phải.

Cô vừa quay người định đi thì cổ tay bị giữ lại. Bàn tay anh khô và ấm, siết vừa đủ để cô dừng, không đủ để cô giật ra.

“Khuya rồi.” Giọng anh thấp, ngay sau gáy cô. “Nhưng nếu em còn thức, anh muốn nói một chuyện.”

“Chuyện gì mà không để mai?” Cô hỏi, không quay lại. Mùi xà phòng trên tay anh còn vương, trộn với mùi trà nguội trong bếp.

“Chuyện anh nhớ nốt ruồi.” Anh kéo nhẹ, cô xoay nửa vòng, lưng tựa vào mép bàn bếp. “Anh không muốn em nghĩ anh nhớ một người lạ hơn nhớ vợ mình.”

“Em có nghĩ thế đâu.”

“Em nghĩ.” Anh cúi xuống, trán gần chạm trán cô. “Tai em đỏ.”

“Tại nóng.” Nhưng phòng bếp đang mát, cô biết thế, và cô biết anh cũng biết.

“Vậy anh tắt quạt.”

“Đừng có…” Câu sau bị nuốt mất. Anh hôn cô, chậm trước, như chờ cô đẩy ra. Cô không đẩy. Cô nắm vạt áo sơ mi anh, kéo, và thế là cái hôn mất luôn cái tính chậm của nó.

Vị trà đắng nhẹ trên môi anh. Một tay anh đỡ sau lưng cô, tay kia luồn vào tóc, giữ đầu cô nghiêng đúng chỗ. Cô nghe rõ tiếng thở của mình thoát ra qua mũi, ngắn và gấp, rồi tiếng thở của anh đáp lại, nặng hơn. Mép bàn ép vào lưng cô đau nhẹ, nhưng cô dồn cả trọng lượng vào đó, kéo anh sát hơn.

“Tri Hạ.” Anh rời môi, nói vào góc hàm cô, hơi thở nóng ẩm. “Em còn giận không?”

“Giận.” Cô cắn nhẹ vành tai anh. Anh khựng lại, rồi bật ra một tiếng cười trầm, ngắn, gần như không nghe thấy.

“Giận mà vậy.”

“Giận mới vậy.”

Tay anh trượt xuống eo cô, ngón cái miết một đường qua lớp vải mỏng. Cô run lên, không giấu được, và anh cảm nhận được cái run đó — bàn tay anh khựng lại, rồi áp chặt hơn. Môi anh xuống cổ cô, chỗ mạch đập, dừng lại ở đó một nhịp lâu hơn cần thiết.

“Nếu em nói dừng, anh dừng.” Anh nói, giọng khàn, không ngẩng lên.

“Anh cứ làm như em định nói dừng.” Cô luồn tay vào tóc anh, kéo ngược lên, nhìn thẳng vào mắt anh trong ánh sáng vàng nhạt của bóng đèn bếp. “Em đồng ý. Rõ chưa?”

“Rõ.” Anh đáp, và cái cách anh nói chữ đó — chắc, gọn, như chốt một hợp đồng — làm bụng dưới cô thắt lại.

Rồi anh nhấc cô đặt lên mép bàn, đẩy cốc nước sang một bên. Cốc chạm mặt đá kêu một tiếng nhỏ. Đùi cô kẹp hai bên hông anh, và anh đứng đó, ép sát, hơi thở anh phả lên xương quai xanh cô từng đợt, nóng và không đều. Cô ngửi thấy mùi da anh, mùi vải sơ mi vừa là, và một chút mùi nước rửa chén còn trên tay cô — những thứ vụn vặt, đời thường, mà sao lúc này lại rõ đến thế.

“Mai em có tiết sớm.” Anh nhắc, môi vẫn dán vào cổ cô.

“Anh nhắc giờ này là có ý gì?”

“Ý là em phải tự quyết.” Anh ngẩng lên, nhìn cô. “Anh thì không muốn dừng.”

Cô cười, cái cười run run, rồi kéo mặt anh xuống. “Vậy thì đừng nói nữa.”

Và khi anh hôn lại, cô tự nhủ sáng mai dậy sớm hơn mọi lần, còn không thì thôi, muộn một buổi cũng chẳng chết ai — rồi cái ý nghĩ đó tan đi trong hơi nóng, chỉ còn lại cái túi vải cũ nằm dưới đáy tủ phòng bên kia, chờ cô mở ra khi trời sáng.

Cửa phòng đóng. Tri Hạ đứng lại một mình giữa phòng khách, tay vẫn đặt trên vai áo chỗ anh vừa chạm.

Cô bước về phòng mình, đóng cửa, rồi ngồi xuống mép giường, lôi từ đáy tủ quần áo ra một cái túi vải cũ đã gấp vuông vức. Vải bạc màu, hình mặt trời bằng sáp màu vẫn còn nhìn ra được, dù mấy cái tia nắng đã mờ tịt.

Thì ra nó vẫn ở đây. Cô vuốt mặt vải, ngón tay dừng lại ở một chỗ sờn chỉ.

Cô thở ra một hơi dài, rồi gấp nó lại, nhét xuống đáy tủ, phủ mấy cái áo lên trên.

Sáng thứ hai, Tri Hạ tới trường lúc sáu giờ bốn mươi, sớm hơn mọi lần. Cô muốn có thời gian một mình trong lớp, sắp lại kệ sách trước giờ đón trẻ. Nhưng vừa mở cửa phòng giáo viên, đã thấy Từ Tuệ ngồi đó với sổ kế hoạch mở sẵn và một cốc trà đã nguội.

“Em tới đúng lúc.” Từ Tuệ không ngẩng lên, dùng bút chì đẩy về phía cô một tờ giấy. “Bên hội phụ huynh gửi lại danh sách sách đã duyệt. Nhưng ngân sách còn lại của góc đọc chỉ ba trăm tệ.”

Tri Hạ kéo ghế ngồi xuống. Ba trăm tệ mua được chừng mười cuốn bìa mềm nếu chọn kỹ, còn không thì năm cuốn bìa cứng. Cô nhìn danh sách: hai mươi bốn tựa, phần lớn là truyện tranh khoa học và cổ tích minh họa. Đủ cho một thư viện nhỏ, không đủ cho nổi một kệ.

“Em có thể xin quyên góp từ phụ huynh.” Cô nói, giọng thăm dò. “Nhiều nhà có sách cũ của anh chị lớn, truyện thiếu nhi còn tốt.”

Từ Tuệ đặt bút xuống, lần đầu nhìn thẳng cô. “Được. Nhưng em phải làm rõ từng cuốn. Ai cho, sách gì, tình trạng ra sao, có phù hợp lứa tuổi không. Không nhận một bao tải đổ vào kho rồi bảo là ‘sách quyên góp’.”

“Em hiểu.”

“Mình kiểm cả bên trong sách, không chỉ chụp bìa. Tôi cùng em rà kế hoạch.” Từ Tuệ đẩy bút về phía cô.

Tri Hạ gật, lấy sổ tay ra. Cô kẻ ba cột: ngày nhận, người gửi, tình trạng. Rồi thêm cột thứ tư — người kiểm tra — và ghi tên mình vào.

“Em sẽ làm phiếu nhận sách.” Cô nói, vừa viết vừa nghĩ. “Mỗi cuốn một phiếu, chụp ảnh bìa và gáy, ghi rõ đã kiểm trang bên trong. Cuối đợt em làm bảng tổng hợp gửi cô duyệt trước khi đưa lên kệ.”

Từ Tuệ im một lúc, mắt vẫn dán vào sổ của cô. “Thế ai kiểm tra em?”

“Cô Lệ lớp bên cạnh. Cô ấy khó tính, làm chứng thì phụ huynh không nói được gì.”

Một tiếng cười ngắn thoát ra khỏi mũi Từ Tuệ. Bà đứng dậy, cầm cốc trà nguội đi về phía cửa sổ, khẽ lắc đầu. “Ba trăm tệ thì đừng mua gì vội. Cứ để đó làm quỹ dự phòng, phòng khi có cuốn nào cần mua mới bổ sung. Quyên góp mà thiếu thì lấy quỹ bù, nhưng phải ghi vào sổ.”

“Vâng.”

“Và Tri Hạ.” Từ Tuệ dừng ở cửa, quay lại. “Tôi chưa đồng ý gì đâu. Em cứ làm đề xuất bằng giấy, kèm kế hoạch thời gian và cách kiểm soát. Tôi xem rồi quyết.”

Cửa đóng lại. Cô kiểm lại bảng danh mục trước khi ra đón trẻ, đánh dấu những cuốn cần hỏi thêm người phụ trách.

Cô gấp tờ giấy lại, kẹp vào sổ, rồi đứng dậy đi rửa mặt.

Cả ngày hôm đó, tranh thủ lúc trẻ ngủ trưa, cô soạn xong bản đề xuất hai trang. Hứa Đường ghé qua, đọc lướt rồi chép miệng: “Cậu rảnh thật đấy.” Nhưng vẫn ngồi lại giúp cô gõ danh sách thành bảng.

Tối về tới 702, trời đã tối hẳn. Cố Dịch Thâm chưa về. Tri Hạ vào phòng, khóa cửa, rồi mở đáy tủ quần áo.

Cái túi vải vẫn nằm đó, gấp vuông, bên trên là mấy cái áo len. Cô lôi ra, mở nắp, lục sâu bên trong. Ở đáy túi, chạm ngón tay vào một vật kim loại nhỏ, lạnh. Cô móc ra — một chiếc móc khóa hình mặt trời bằng nhôm, đã xỉn màu, một cánh nắng bị mẻ.

Cô đã đính nó vào quai túi suốt mấy tháng đi tình nguyện, bảy năm trước. Sau đó tháo ra, nhét vào đáy túi, và quên luôn.

Bên ngoài, có tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

Trên bàn, chìa khóa 702 còn gắn mặt trời nhựa đỏ mới. Chiếc bằng nhôm trong tay đã theo túi tình nguyện từ bảy năm trước; hai thứ không phải một.

Tri Hạ giật mình, nắm chặt móc khóa trong tay rồi nhét vội xuống đáy tủ, phủ áo lên, đẩy ngăn kéo đóng sầm lại. Tim cô đập nhanh, tiếng cửa mở ngoài phòng khách nghe rõ mồn một.