Chương 1: Bàn Số Chín, Hai Chữ Đồng Ý

Lâm Tri Hạ đang xếp tranh của trẻ thì mẹ gọi. Cô kẹp điện thoại vào vai, ngón tay vẫn dính sáp màu xanh.

"Con nghe đây mẹ."

"Một giờ chiều nay, quán Mộc, bàn số chín. Con mà không đi thì mẹ lấy chổi sang nhà con quét cửa." Giọng Lâm Ngọc Lan nhanh như ai giục lửa cháy. "Trai nhà lành, kỹ sư, gia đình đàng hoàng. Con mặc cái áo trắng, đừng có quần bò rách."

Tri Hạ đổi ca nghỉ với đồng nghiệp, nhìn bộ quần áo đi làm của mình rồi thở dài.

Một giờ chiều, quán Mộc đông kín người. Mùi cà phê rang cháy nhè nhẹ bám vào không khí lạnh của máy điều hòa. Tri Hạ vừa xoay người tìm bàn số chín thì va vào một ông chú bưng khay đồ uống, phải né sang bên, hông đập vào góc bàn gỗ. Cô ngồi xuống chiếc ghế trống duy nhất cạnh cửa sổ, đặt túi vải đung đưa hình mặt trời lên bàn, rồi mới để ý người đối diện.

Anh ta mặc sơ mi xám đã cũ nhưng phẳng phiu, tay áo xắn đến khuỷu, cổ tay trái có một vết sẹo mảnh. Anh đang nhìn cô, không nói gì, ly nước trước mặt chưa chạm môi.

"Anh đến xem mắt ạ?" Cô hỏi, nhìn người đối diện.

Anh chưa kịp trả lời thì cô đã kéo ghế ngồi ngay ngắn, như sắp phỏng vấn một ứng viên.

"Em cần cưới gấp để mẹ thôi ép." Tri Hạ chống cằm, cố làm ra vẻ bình tĩnh. "Anh có nhà không?"

"Có." Anh dừng một nhịp. "Nhỏ, nhưng đủ hai người."

"Trước khi nói tiếp, tôi phải nói rõ. Tôi không phải người mẹ cô sắp đặt."

Tri Hạ nhìn lại tin nhắn. Người mẹ hẹn họ Trần, ba mươi mốt tuổi. Cô đã ngồi nhầm bàn thật.

"Vậy anh ngồi đây làm gì?"

"Tôi hẹn người khác. Cũng bàn này." Anh chỉ ngón tay xuống mặt bàn. "Người kia chưa tới. Cô ngồi xuống rồi, nên tôi đợi cô hỏi xong."

"Thế thì em xin lỗi đã ngồi nhầm." Cô nói, nhưng mông không nhúc nhích. "Mà khoan. Anh tên gì, bao nhiêu tuổi, độc thân thật chứ?"

"Cố Dịch Thâm. Hai mươi chín. Độc thân."

"Em là Lâm Tri Hạ, hai mươi tư, giáo viên mầm non, cũng độc thân." Cô đặt ly xuống. "Tên anh dễ nhớ hơn họ Trần mẹ em ghi trong tin nhắn đấy."

"Anh làm công việc gì?" cô hỏi.

"Quản lý ở Cố thị. Đủ sống." Anh đáp, không vẻ gì tự ái. "Còn cô, mẹ cô giục dữ vậy, cô muốn gì?"

Tri Hạ chống cằm nhìn ra cửa sổ, thấy một bà cụ đang dắt chó đi ngang. Cô quay lại, nói chậm.

"Em muốn có một người không coi em là đứa trẻ cần dạy dỗ. Không tự quyết thay em. Vậy thôi."

Cố Dịch Thâm nhìn cô, lần này lâu hơn. Rồi anh gật đầu, rất khẽ.

"Được."

"Khoan đã." Tri Hạ giơ tay lên như cô vẫn làm khi muốn cả lớp im lặng. "Em nói trước. Anh gật đầu nhanh quá, em chưa tin."

Cô đếm trên đầu ngón tay, giọng đều đều.

"Thứ nhất, em vẫn đi làm. Trường Hướng Dương, lớp lá, em không bỏ. Thứ hai, tiền ai nấy giữ, em không đưa lương cho ai, cũng không xin tiền ai. Thứ ba, nhà hai người thì phải có phòng riêng, em không ngủ chung phòng với người mới quen." Cô ngừng lại, nghĩ thêm một giây. "Thứ tư, không ai được tự quyết thay người kia. Anh mua cái tủ cũng phải hỏi em, em sơn lại cái bàn cũng phải nói với anh. Rõ chưa?"

Cố Dịch Thâm ngồi nghe hết, không cắt ngang lần nào. Ngón tay anh xoay nhẹ cái đồng hồ dây da trên cổ tay, chỗ dây đã sờn.

"Rõ." Anh đáp. "Tôi thêm một điều. Việc gì liên quan tới cả hai, nói trước, không để hôm sau mới biết."

"Được. Công bằng."

"Nếu hai người cùng muốn, mình có thể bắt đầu từ những điều đó. Cô còn muốn đăng ký kết hôn không?"

Câu hỏi làm Tri Hạ khựng lại. Cô tưởng anh sẽ giảng giải thêm, sẽ hỏi cô có chắc không, sẽ khuyên cô về suy nghĩ. Nhưng anh chỉ hỏi đúng một câu, rồi im, chờ.

"Có." Cô nói, và nghe giọng mình chắc hơn cô tưởng. "Chiều nay em rảnh. Anh rảnh không?"

"Rảnh."

"Vậy ba giờ ở chỗ đăng ký. Em về lấy giấy tờ trước." Cô đưa điện thoại để hai người lưu số nhau.

Anh đứng dậy, đợi cô gọi xin lỗi người được mẹ hẹn. Trước khi ra về, anh hỏi lại cô đã lưu đúng số mình chưa.

"Cô có thể đổi ý trước khi ký. Tôi vẫn sẽ mời cô bữa trưa này."

Ba giờ chiều, quầy đăng ký vắng hoe. Người cán bộ đẩy tờ giấy qua, gõ ngón tay lên ô trống. Hai người đọc lại thông tin và đối chiếu giấy tờ trước khi ký. Tri Hạ đặt đầu bút xuống rồi ngước lên.

"Anh vẫn chắc chứ?"

"Tôi chắc. Còn cô?"

Cô nhìn tên mình, hít một hơi. "Em muốn tự thử sống như thế này."

Anh đợi cô ký xong mới ký bên cạnh. Cô ký xong mới nhận ra mình chưa từng gọi anh bằng tên đầy đủ lần nào.

"Cố Dịch Thâm." Cô đọc thử, nhìn tờ giấy. "Tên anh nghe như người trong phim."

"Thì cũng được." Anh gấp tờ giấy làm tư, cẩn thận, rồi bỏ vào túi trong áo khoác.

Xe anh là một chiếc sedan màu xám. Tri Hạ ngồi ghế trước, nhắn địa chỉ sắp tới cho Hứa Đường rồi mới cài dây an toàn.

"Căn hộ đâu?"

"Khu An Hòa. Căn hộ tôi dùng từ hồi mới đi làm."

"Có gần trường không?"

"Đi bộ khoảng mười lăm phút. Cô xem có thuận tiện rồi quyết định mang đồ sang."

Khu An Hòa là một tòa nhà cũ chín tầng, sơn vàng đã bạc, ban công có người trồng rau trong thùng xốp. Thang máy kêu cót két lên tới tầng bảy. Anh mở cửa 702, đẩy vào.

Tiếng dao chạm thớt khựng lại. Tri Hạ quay người, cánh tay cầm cà chua vẫn giơ lơ lửng, và vai cô đụng đúng ngực anh. Căn bếp hẹp, anh đã đứng sát từ lúc nào, chắc là để với hộp gia vị trên kệ cao.

Không ai lùi. Anh cúi xuống một chút, hơi thở anh phả lên trán cô, mùi xà phòng lạnh lẽo trộn với mùi cà chua tươi. Tri Hạ nghe tiếng bếp ga xì nhỏ, tiếng tim mình đập trong tai. Cô nuốt nước bọt, đặt con dao xuống thớt, rất chậm, rất nhẹ.

"Anh Dịch Thâm." Cô gọi, giọng khàn hơn cô muốn. "Anh đứng thế này... em không thái được."

"Vậy em đừng thái."

Anh nói xong vẫn không nhúc nhích, chỉ đưa tay lên, ngón cái chạm vào khóe môi cô, chỗ có vết cà chua dính. Da anh khô và ấm. Tri Hạ run lên, một cái run rất nhỏ chạy dọc sống lưng, và cô biết anh cảm nhận được vì bàn tay anh khựng lại.

"Em đồng ý." Cô nói, rõ ràng, từng chữ. "Nhưng anh phải nói ra. Em không đoán."

"Anh muốn hôn em." Giọng anh trầm, chậm. "Em cho phép không?"

"Cho."

Anh cúi xuống. Môi anh chạm môi cô trước, nhẹ như thử, rồi áp xuống thật. Tri Hạ đưa tay níu lấy vạt áo anh, ngón tay bấu chặt vải. Cà chua trên thớt lăn xuống bệ bếp, lăn tới mép rồi dừng. Không ai để ý.

Anh hôn không vội. Một tay đỡ sau gáy cô, tay kia chống lên mặt bếp, giữ cô giữa vòng tay mình. Hơi thở anh nóng, ướt, phả vào môi cô mỗi lần dứt ra. Tri Hạ hé mắt, thấy hàng mi anh sát quá, thấy cái sẹo mảnh bên cổ tay trái ngay trước mặt. Cô rướn người lên, và tiếng thở của anh đổi, nặng hơn, gấp hơn.

Rồi anh lùi lại. Đúng một bước, đủ để giữa hai người có khoảng trống. Trán anh vẫn cúi, môi trên còn ướt.

"Đủ rồi." Anh nói, giọng khàn. "Mì cháy."

Tri Hạ quay phắt lại. Nồi nước sôi trào, bọt trắng tràn ra bếp ga xèo xèo. Cô vớ lấy cái khăn, tay run run, và nghe tiếng anh cười rất khẽ sau lưng, một tiếng thở ra chứ không phải cười.

"Anh ra nhặt nốt rau đây." Anh nói, rồi bước ra bàn, để cô đứng lại với cái nồi, mặt nóng ran như vừa áp sát bếp lửa.

Cửa mở ra một căn hộ khoảng bảy mươi mét vuông, hai phòng ngủ. Sàn gỗ đã xỉn màu, ghế sofa vải bố sờn ở tay vịn, bếp ga cũ, tủ lạnh cũ. Tri Hạ đứng ở ngưỡng cửa, mắt liếc một vòng.

"Cũ nhưng sạch." Cô nhấc chiếc túi khỏi vai. "Em ở đây có làm anh bất tiện không?"

"Tôi đã đồng ý cùng cô tới đây." Anh mở cửa sổ. "Nhà không lớn, nhưng phần của cô sẽ không nhỏ. Phòng bên trái có khóa riêng."

Phòng bên trái có giường, tủ và bàn kê cạnh cửa sổ. Cô bật chiếc đèn bàn chao méo, ánh vàng rơi lên bàn tay đang giữ giấy chứng nhận của mình.

Tối đó, hai người nấu mì. Tri Hạ đứng bên bếp, thái cà chua, anh ngồi ở bàn nhặt rau. Căn bếp nhỏ tới mức cô xoay người là vai chạm vai anh.

"Anh ăn cay không?"

"Có."

"Vậy em cho ớt. Anh có biết nấu ăn không đấy?"

"Biết mì."

"Coi như biết." Cô cười, đổ cà chua vào chảo dầu, tiếng xèo vang lên, mùi chua ngọt bốc lên.

Mì bưng ra bàn, hai bát to, cà chua đỏ, hành lá xanh, trứng ốp ở trên. Tri Hạ ăn được nửa bát mới ngẩng lên. Anh ăn chậm, cầm đũa đúng cách, không phát ra tiếng.

Anh ăn hết, đứng dậy thu bát của cô. Tri Hạ chặn tay anh lại theo phản xạ.

"Để em rửa. Anh nấu mì với em rồi."

"Tôi rửa." Anh nói, giọng bình thường. "Cô đã đứng bếp rồi. Chia thế này được không?"

Cô gật đầu, ngồi nhìn anh đứng ở bồn rửa, tay áo sơ mi xắn lên tới khuỷu, để lộ vết sẹo mảnh gần cổ tay trái. Nước chảy, bát kêu leng keng, anh rửa từng cái rồi úp ngược lên giá. Động tác không vụng về như người lần đầu vào bếp.

Rửa xong, anh lấy chùm chìa khóa gắn móc nhựa đỏ, đặt trước mặt cô.

"Chìa của cô. Một cái cửa chính, một cái phòng."

Tri Hạ cầm lên, móc nhựa đỏ nằm gọn trong lòng bàn tay. Cô xoay xoay, thấy móc khóa là hình mặt trời nhỏ, giống hình trên túi vải của cô. Cô ngẩng lên.

"Anh mua cái này ở đâu?"

"Tiệm tạp hóa dưới nhà. Cô thích thì dùng, không thích thì tháo ra."

Cô mím môi, không nói gì, chỉ cài chìa vào khuyên túi. Rồi cô lấy điện thoại, màn hình nứt chéo, bấm số mẹ.

"A lô mẹ. Con đây... Mẹ đừng hỏi vội. Con ký rồi... giấy kết hôn ấy... không, con không say. Con tỉnh... Mẹ cứ nghe con nói đã..."

Đầu dây bên kia vang lên một tràng, Tri Hạ phải đưa điện thoại ra xa tai. Cô liếc sang anh, miệng méo xệch, ý bảo "đấy, thấy chưa". Anh đứng tựa bàn, khoanh tay, chờ.

"Chủ nhật mẹ qua ăn cơm nhé. Con sẽ kể đầy đủ, mẹ đừng gọi hỏi người khác trước nhé."

Cô cúp máy, thở ra một hơi dài, người ngả ra sau ghế.

"Mẹ em sẽ gọi lại. Ít nhất ba lần nữa."

"Tôi đoán được." Anh nói. Rồi anh chỉ chuỗi chìa khóa trên túi cô. "Cái đó là của cô. Cửa này cô tự mở được, không cần đợi tôi, cũng không cần xin phép ai trước khi bước vào nhà mình."

Tri Hạ nhìn anh, rồi nhìn cánh cửa 702 khép hờ sau lưng. Cô cúi xuống, luồn ngón tay vào khuyên túi, sờ cái móc hình mặt trời. Lần này mẹ gọi lại, cô không giấu tay đang cầm chìa khóa xuống dưới bàn.