Chương 9: Một Đêm Sốt

Một giờ sáng, tiếng va mạnh vọng xuống từ tầng trên, rồi tiếng nước chảy tràn qua khe trần.

Go-eun bật dậy khỏi giường, chân trần chạy lên cầu thang. Cửa phòng tầng trên khoá ngoài — cái khoá cô vẫn thấy anh lắp từ tuần trước, cô tưởng để giữ đồ. Cô đập cửa, gọi "Anh ơi", không ai đáp, chỉ có tiếng nước ào ào như thác.

Cô chạy xuống bếp, lôi ngăn kéo, lấy con dao gọt trái cây, rồi quay lại. Chen mũi dao vào khe cửa, cạy. Loay hoay ba lần, tay trượt, suýt đứt ngón. Đến lần thứ tư thì chốt gãy, cửa bật ra.

Hơi nước nóng phả vào mặt cô, dày và ẩm, lẫn mùi thuốc cảm nồng gắt. Phòng tắm sáng đèn. Sung-hoon ngồi bệt trên sàn gạch, lưng dựa vào bồn, áo sơ mi dính chặt vào người, tóc ướt rũ xuống trán. Vòi sen vẫn xả, nước chảy xuống sàn, ngập tới mắt cá chân anh.

"Anh." Cô tắt vòi, ngồi xuống. "Anh sốt rồi."

Anh mở mắt, mắt đỏ ngầu, cố nhìn cô mà không nhìn rõ. "Không sao. Ra ngoài."

"Anh đứng lên được không đã." Cô luồn tay dưới nách anh, kéo. Anh nặng như đá, nóng như lò than, hơi nóng xuyên qua lớp vải cô. Một tay anh chống xuống sàn, cả hai loạng choạng, may mà cô kịp vòng tay qua eo anh giữ lại.

Dìu anh ra giường mất gần năm phút. Anh vừa ngồi xuống đệm thì người đổ nghiêng, mắt nhắm lại. Go-eun thở hắt, vuốt tóc ướt dính trên trán anh ra sau. Da trán nóng ran dưới lòng bàn tay cô, mồ hôi anh thấm ướt cả cổ áo cô.

Cô cởi áo vest anh khoác ngoài — cái áo anh vẫn mặc dù đã vào nhà, chỉ để che vết thương sau lưng. Rồi cúc sơ mi, ba cúc đầu, vì vải ướt dính sát, không cởi ra được thì anh càng nóng. Ngực anh lộ ra, hơi thở phập phồng, da đỏ ửng từng mảng.

Ngón tay cô dừng ở cúc thứ tư.

Đây là lần đầu cô thấy anh thế này. Áo sơ mi dính bết, tóc rũ, và cái cau mày không giấu vào đâu được. Chỉ có một người đàn ông đang sốt, tóc rối, môi khô nứt, lông mày nhíu lại vì khó chịu. Trông trẻ hơn ba mươi mốt tuổi. Cô đưa tay định vuốt tóc anh lần nữa, rồi thôi.

Cô vội rút tay về, đi lấy khăn ướt. Cô đứng dậy, đầu gối còn run vì chạy cầu thang.

Cô đặt khăn lên trán anh thì cổ tay bị nắm lại.

Sung-hoon không mở mắt. Bàn tay anh nóng hổi, siết chặt, rồi kéo một cái. Go-eun mất thăng bằng, khuỵu xuống mép giường, và trước khi kịp chống tay, anh đã vòng tay qua eo cô, kéo hẳn xuống.

"Anh—"

Mặt anh vùi vào hõm cổ cô. Hơi thở nóng phả lên da, ẩm và nặng, mang theo mùi thuốc cảm lẫn mùi mồ hôi. Cánh tay kia của anh vòng qua, khóa cô lại, lực chặt đến mức cô cảm được cả nhịp tim anh đập vào lồng ngực mình, nhanh và lệch.

"Đừng đi." Giọng anh khàn, dính vào cổ cô, mơ hồ. "Đừng đi."

Go-eun nằm im. Đầu óc cô trống rỗng, rồi lập tức chạy điên cuồng. Anh đang mê. Anh không biết là cô. Câu này không dành cho cô.

Nhưng tay anh lại siết thêm, ngón tay bấu vào eo cô qua lớp váy, và cô thấy mình không nhúc nhích nổi. Cô thử nhích chân, và chân không chịu nhấc.

Cô nghe anh thở ra một hơi dài, vai mềm xuống. Điều khoản ba ghi rõ cấm chạm. Cô nhắm mắt, tự nhủ: năm phút nữa thôi, đợi anh ngủ sâu rồi gỡ ra.

Rồi anh gọi một cái tên.

Không rõ. Một âm tiết, nhỏ như thở, lẫn trong cơn mê. Cô nghiêng tai, cố nghe, nhưng anh đã im. Không phải "Go-eun". Cũng chẳng giống "Cho-eun" cho lắm.

Cô nằm đó, mắt mở trừng trần nhà, và đếm từng nhịp thở dài dần của anh cho đến khi nó đều lại.

Đồng hồ trên tường kêu tích tắc. Đến một lúc nào đó cô không còn đếm nữa.

Năm giờ bốn mươi, trời ngoài cửa sổ đã bắt đầu xám. Go-eun mở mắt, cổ tay vẫn nằm trong tay anh, cánh tay anh vắt qua eo cô như một thanh chắn. Cô nhìn gương mặt đang ngủ kia một lúc, rồi rút tay ra, mỗi lần một đốt ngón.

Trước khi trời sáng, cô phải quên cái tên đó đi. Không nghe ra thì coi như chưa từng nghe.

Cô khẽ gỡ ngón tay anh khỏi eo mình. Ngay lúc đó, hàng mi anh động đậy.

Sung-hoon mở mắt. Sáu giờ sáng. Ánh sáng nhợt chiếu lên mặt anh, và anh nằm im, nhìn thấy cánh tay mình đang đặt trên người cô, nhìn thấy cô cách mặt mình một gang tay, mắt vẫn nhắm, thở đều như đang ngủ say.

Anh không rút tay lại. Cũng không gọi cô dậy.