Chương 6: Món Không Hành

Go-eun bưng khay, ngồi xuống cạnh các chị bếp đang bóc hành ở góc bàn dài, chỗ khuất sau cột.

“Cho em ngồi đây với, em ngồi một mình trông như người bị bỏ rơi.”

Chị bếp cả cười, đẩy cho cô củ hành với con dao. “Thư ký Park biết bóc không đấy?”

“Em bóc được mỗi vỏ, còn ruột thì em ăn.” Cô xắn tay áo, bóc được hai lớp thì mắt đã cay. “Trời ạ.”

“Đừng khóc,” chị bếp thứ hai nói, giọng hạ xuống. “Hôm nay có người lên kiểm tra đấy.”

“Ai kiểm tra gì cơ?”

“Bếp trưởng bảo từ giờ món nào có hành thì đừng đưa lên tầng bốn mươi lăm.”

Go-eun ngừng tay. “Vì sao?”

“Cô không biết thật à?” Chị bếp thứ ba ghé lại, giọng như kể chuyện cổ tích. “Lee tổng ghét hành từ nhỏ. Hồi bé ăn phải là nôn. Phu nhân cấm tiệt trong nhà.”

“Ghét đến thế cơ à.”

“Ghét là chuyện một. Cái chính là ngài ấy không cho ai nhắc. Ai nấu món có hành dù chỉ để trang trí cũng bị cho nghỉ.”

Go-eun cúi xuống bóc tiếp, đầu óc chạy nhanh hơn tay. Chuyện ghét hành thì dễ nhớ. Nhưng cô đang nghĩ tới chuyện khác: sáng nay anh uống cốc cà phê của thư ký Park, rồi cốc cà phê của phu nhân ở nhà. Hai cốc. Cùng một vị. Nếu anh để ý kỹ, chỉ cần một lần thôi…

“Thư ký Park khéo tay phết,” chị bếp cả nhận xét, nhìn rổ hành cô bóc.

“Em có tài mà giấu đấy.” Cô cười, hàm răng nghiến nhẹ. Mồ hôi ướt lưng áo sơ mi.

Tối đó, ở căn bếp tầng bốn mươi lăm, Go-eun đứng trước bếp ga với tạp dề của phu nhân. Cô chọn món canh bò, thịt nướng mật ong, và cơm trộn. Trong đầu cô lặp đi lặp lại như niệm chú: không hành. Không một lát.

Cô nhặt từng lá rau, rửa dưới vòi, để ráo trên khăn. Hành lá trong tủ cô gói kín rồi cất xuống ngăn dưới cùng, chỗ khuất nhất.

Bà quản gia đi ngang, dừng lại. “Phu nhân không ăn mấy món này thường ngày đâu.”

“Cháu biết.” Go-eun khuấy nồi canh, hơi nóng bốc lên mặt. “Nhưng tổng giám đốc ăn.”

“Sao phu nhân biết ngài ấy ăn món này?”

Cô khựng lại đúng một giây. “Thì… cứ nấu đã, không ăn thì con ăn.”

Bà quản gia nhìn cô lâu hơn cần thiết rồi đi ra. Go-eun thở ra, tự nhủ lần sau phải trả lời trơn hơn.

Bàn ăn bày xong lúc bảy giờ. Sung-hoon về, cởi áo khoác ngoài, treo lên móc, rồi ngồi xuống. Anh nhìn bàn ăn một lượt. Cô đứng bên cạnh, hai tay đan vào nhau, giả vờ bình thản.

“Canh bò,” anh nói.

“Vâng.”

Anh cầm thìa, múc một thìa canh, đưa lên miệng. Go-eun nhìn cái cổ anh nuốt. Không khí trong phòng như đặc lại, chỉ có tiếng điều hòa chạy ở góc trần.

“Không có hành,” anh nói, không ngẩng lên.

“Em không cho hành.”

“Vì sao?”

“Thì…” Cô cười. “Em đoán.”

Sung-hoon đặt thìa xuống, chậm. Anh ngẩng lên nhìn cô, mắt một mí không đọc được gì. “Đoán giỏi.”

“Em nấu ăn cũng được lắm, anh đừng coi thường.”

Anh không đáp, cầm đũa gắp miếng thịt nướng. Go-eun đứng đó, nghe tim đập ở cổ họng, đầu ngón tay bấu vào mép khay đến mức móng in hằn xuống.

“Học nấu ở đâu?”

Câu hỏi rơi xuống giữa bữa ăn, nhẹ như không. Go-eun đang cúi xuống rót nước cho anh, tay khựng lại trên miệng ly.

“Dạ… ở nhà.”

“Nhà nào?” Anh vẫn ăn, ăn chậm, mắt không nhìn cô. “Park gia không có ai nấu canh bò kiểu này.”

Cô đặt ly nước xuống, lùi lại nửa bước, tay tìm được mép tạp dề để bấu. “Thì… bạn em. Hồi đó có đứa bạn nấu cho em ăn, em nhìn riết rồi quen tay.”

“Bạn nào?”

“Anh hỏi kỹ thế.” Cô bật cười, tiếng cười lạc điệu, tự nghe cũng thấy giả. “Bạn đại học thôi, anh không biết đâu.”

Sung-hoon gắp thêm một miếng thịt, nhai, nuốt. Tiếng đũa chạm đĩa sứ nghe rõ hơn mọi khi. Anh ngồi đó, lưng thẳng, vest đã cởi nhưng sơ mi còn cài tới cổ, như thể bàn ăn cũng là phòng họp.

“Canh nêm bằng gì?”

“Nước tương, đường, chút tỏi. Với hạt tiêu.”

“Không bột ngọt?”

“Không.”

Anh dừng đũa giữa không trung một nhịp. Rồi đặt xuống, đẩy đĩa ra một chút.

“Cô trả lời nhanh quá,” anh nói, giọng hạ xuống nửa tông.

“Vì em nấu mà, em phải biết chứ.”

“Không.” Anh đứng dậy, ghế kéo trên sàn gỗ một tiếng ngắn, khô. “Trả lời nhanh thế là đã nói câu đó vài lần rồi.”

Go-eun đứng sững. Khăn ăn trong tay cô vẫn còn cầm, mép đã bị vò nhàu. “Anh nói gì em không hiểu.”

“Không cần hiểu.”

Anh cầm điện thoại trên bàn, đi về phía cửa. Ngang qua cô, mùi nước hoa của anh với mùi canh bò trộn lẫn, kỳ cục, khiến cô buồn nôn. Anh không nhìn lại.

“Bát này cô dọn đi,” anh nói ở ngưỡng cửa.

“Anh không ăn nữa à?”

“No rồi.”

Cửa khép. Go-eun đứng một mình giữa căn bếp sáng đèn, nhìn bàn ăn còn gần nguyên vẹn. Thịt nướng nguội dần, lớp mật ong khô lại thành một màng bóng. Cô ngồi xuống ghế anh vừa rời, cầm đũa của anh lên, ăn thử một miếng.

Đúng vị. Đúng kiểu anh thích. Cô nhai chậm, rồi đặt đũa xuống, không ăn miếng thứ hai.

Cô dọn bát, rửa, lau bàn, làm mọi thứ chậm hơn bình thường, đầu óc quay cuồng tìm một câu giải thích nào đó không có thật. Rửa xong, cô lên tầng, định về phòng mình thì nghe tiếng anh nói phía cuối hành lang, cửa thư phòng hé một khe sáng.

Go-eun bước chậm lại. Giọng anh trầm, đều, không lên xuống.

“Điều tra lại toàn bộ hồ sơ cô ấy. Từ đầu. Tôi cần biết từng người trong nhà, từng chỗ từng ở, cả những chỗ không có trong giấy tờ.”

Một khoảng lặng. Anh nói tiếp, giọng thấp hơn, gần như chỉ để mình nghe:

“Và kiểm tra xem có ai khác cùng họ, cùng tuổi. Chị em. Họ hàng. Bất cứ ai.”

Go-eun áp lưng vào tường. Lưng tường lạnh, còn trán cô thì nóng. Cô đứng im, không dám thở mạnh, nghe tiếng anh cúp máy, rồi tiếng ghế xoay trong thư phòng.

Trong khe cửa, bóng anh đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Cô còn kịp nhìn thấy anh đưa tay lên, day sống mũi — một động tác cô chưa từng thấy ở người đàn ông luôn thẳng lưng đó.

Rồi cô quay người, bước thật khẽ về phía cầu thang.