Chương 13: Kem Nền

Phòng họp tầng bốn mươi, bảy giờ bốn mươi sáng, chưa ai tới. Go-eun đứng trước gương, tán kem nền lên cổ.

Cô tán lớp thứ nhất, dấu hôn vẫn còn. Lớp thứ hai, nó mờ đi nhưng vẫn nhìn ra một mảng đỏ tím hình bầu dục ở dưới vành tai. Lớp thứ ba, cô ấn đầu ngón tay thật mạnh cho kem bám vào da. Cái gương trong phòng họp phản chiếu khuôn mặt cô lúc bảy giờ bốn mươi sáng, mắt thâm, tóc chưa kịp vuốt, và một vết bầm no tròn trên cổ.

Chết tiệt. Đêm qua anh ta cắn mạnh thế à.

Cô kéo cổ áo sơ mi lên, thử quay trái, quay phải. Vẫn thấy. Cô với lấy khăn quàng cổ trong túi xách. Tháng sáu, Seoul ba mươi độ, quàng khăn vào phòng họp thì không khác gì cắm biển "tôi có chuyện".

Cửa kính sau lưng cô bật mở. Tiếng giày da trên sàn gỗ, chậm, đều, không cần nhìn cũng biết ai.

"Cô làm gì ở đây?"

Go-eun quay lại, hai tay vẫn giữ khăn quàng. Sung-hoon đứng ở đầu bàn họp, vest đen, tay áo sơ mi xắn tới khuỷu, cà vạt chưa thắt. Anh nhìn cô từ đầu tới chân, dừng ở cái khăn trên tay.

"Tôi tới sớm để chuẩn bị tài liệu." Cô nhét khăn lại vào túi. "Sếp tới sớm làm gì?"

"Trả lời câu hỏi của tôi trước."

Cô mím môi. Anh bước lại gần, mỗi bước một tiếng giày khô khốc trên sàn, và cô lùi theo phản xạ cho tới khi lưng chạm mép bàn họp. Mùi nước hoa gỗ của anh phủ lên mùi kem nền ngòn ngọt cô vừa tán. Anh đưa tay kéo cổ áo sơ mi của cô xuống. Không mạnh, chỉ một ngón cái móc vào vành cổ, kéo đủ để lộ mảng da.

Ngón tay anh chạm vào vết hôn, chậm rãi, như đang kiểm tra một món đồ mình đã đánh dấu.

"Cô định giấu cái này bằng kem nền?"

"Tôi không giấu cái gì hết." Cô nuốt. "Ve muỗi đốt."

"Ve muỗi." Anh nhắc lại, giọng đều đều. Rồi anh cúi xuống, môi gần sát tai cô, hơi thở nóng phả vào da cô làm cô nổi gai. "Ve muỗi của tôi đấy à?"

Go-eun nghẹn. Cổ họng cô khô rát, hai tay bấu mép bàn phía sau, và cô ghét việc mình phải đứng im như thế trong khi anh ta vẫn giữ cổ áo cô, ngón tay vẫn đặt trên vết bầm.

"Buông ra." Giọng cô nhỏ hơn cô muốn. "Người ta vào bây giờ."

Anh buông, nhưng chậm, đầu ngón tay lướt qua vai cô một đường. Rồi anh lùi lại, thắt cà vạt, như chưa có chuyện gì xảy ra.

"Tán thêm một lớp nữa." Anh nói, mắt không nhìn cô. "Che được thì che."

Cửa kính lại mở. Tiếng giày cao gót và tiếng chào "Tổng giám đốc" vang lên từ hành lang.

Ba thư ký bước vào, tay ôm laptop và cốc giấy. Người đi đầu thấy Go-eun đứng cạnh bàn họp thì khựng lại nửa bước, mắt lướt từ cô sang Sung-hoon đang chỉnh lại cà vạt ở đầu bàn bên kia.

"Chào buổi sáng, Tổng giám đốc." Cô ta cúi đầu, rồi quay sang Go-eun, hạ giọng. "Thư ký Park, chị tới sớm thế?"

"Tôi chuẩn bị tài liệu quý ba." Go-eun kéo ghế ngồi, mở laptop, giọng phẳng như đọc biên bản. "Chi phí vận hành khách sạn Busan vượt dự toán hai phần trăm, cần đối chiếu trước khi vào họp."

"Vâng, em để bản in ở đây." Thư ký đặt tập hồ sơ xuống, liếc cô thêm một cái — cái liếc dò hỏi, không phải tò mò vô tội.

Go-eun không ngẩng lên. Cô lật trang, bấm bút bi tách tách, và tự nhủ cứ thế này, cứ lạnh như cái bàn inox trước mặt.

"Thư ký Park."

Giọng Sung-hoon từ đầu bàn vọng tới. Cô ngẩng lên.

"Phần chi phí đó, cô nói lại cho tôi nghe."

"Vượt dự toán hai phần trăm, thưa Tổng giám đốc. Phần lớn nằm ở hạng mục bảo trì thang máy."

"Không." Anh đặt bút xuống. "Câu cô vừa nói. Nói lại nguyên văn."

Cô chớp mắt. "Vượt dự toán hai phần trăm—"

"Không phải câu đó."

Tim cô rơi một nhịp xuống đáy dạ dày. Cô biết thừa anh muốn câu nào. Đêm qua, trong bóng tối, cô đã nói với cái trần nhà — «mạnh hơn, em muốn» — cái giọng nhỏ nhẹ đoan trang mà cô giữ cả đời, buột ra như thế.

Ba thư ký kia vẫn cúi đầu gõ máy, không ai để ý. Nhưng Sung-hoon nhìn cô, khoé miệng phẳng lì, và cô hiểu anh đang thích thú. Thích thú một cách độc ác.

"Em muốn." Anh nói, chậm, rõ, như đang đọc một dòng trong hợp đồng. "Đó là câu cô dùng để xin tôi giúp, phải không?"

Tập hồ sơ trong tay cô trượt. Cô chụp lại kịp, mép giấy cắt vào ngón út một đường đau rát, mấy tờ bên trong xổ ra chực rơi.

"Tổng giám đốc." Cô nghiến răng, giọng vẫn phẳng. "Tôi không nghĩ chuyện đó liên quan đến bảo trì thang máy."

"Đúng, không liên quan." Anh cầm bút lên, mắt rời khỏi cô, quay sang thư ký bên trái. "Cô tiếp tục đi."

Cả buổi họp, Go-eun không dám ho. Cô ngồi thẳng, hai tay đặt trên đùi, cố quên cảm giác ngón tay anh còn in trên cổ. Tan họp, cô về bàn mình, kéo ngăn kéo tìm bút sửa — và khựng lại.

Trong ngăn kéo, bên cạnh xấp bút bi và kẹp giấy, có một hộp kem nền. Hộp giấy nhám màu be, tên hãng in chữ mạ vàng, đúng loại cô đứng ngắm ba lần ở trung tâm thương mại rồi bỏ đi vì giá.

Trên nắp hộp là một mẩu giấy gấp đôi. Nét chữ cứng, thẳng, không một nét cong thừa:

«Mua loại che được.»