Chương 1: Mùa hè năm ấy

Mùa hè năm 2013, bầu trời Thượng Hải sáng lạ thường.

Nắng chiều như bột vàng nghiền vụn, đổ xuống từ khe mây, đập lên những tòa nhà kính ở Phố Đông, khúc xạ thành ánh sáng chói mắt.

Mặt sông gợn sóng lăn tăn, phà chậm rãi lắc lư, bọt sóng trắng lấp lánh dưới nắng như bạc vụn.

Diệp Sơ Vãn kéo hai chiếc vali nặng trịch, theo sau người môi giới, băng qua một con đường không rộng lắm.

Đường nhựa bị nắng nung mềm, mỗi bước chân đều cảm nhận được một cảm giác dính chặt, như thể cả thành phố đang bốc hỏa.

Người môi giới che một chiếc ô đen đã bạc màu, mặt ô bị nắng chiếu đến trắng bệch.

Anh ta quay đầu xác nhận cô vẫn theo kịp, tiện thể giới thiệu: “Cô gái, nhà ở trong ngõ phía trước, tòa nhà hơi cũ, nhưng ở trung tâm thành phố, đi lại thuận tiện.”

Cô gật đầu, mồ hôi bên môi bị gió nóng thổi qua, vị mặn lập tức trào lên.

Cô học sáu năm ở Bắc Kinh, ngày tốt nghiệp đóng từng thùng giấy gửi về Tô Châu, bản thân chỉ mang theo những thứ cần thiết đến Thượng Hải.

Phòng thuê nằm trong một con ngõ cũ bình thường ở Từ Hối. Tường loang lổ, trước cửa phơi đủ loại quần áo, gió thổi qua, vạt áo đập vào nhau, phát ra tiếng vỗ giòn tan.

Trong ngõ có hàng bán đồ ăn sáng vừa dọn xong, mùi thơm từ chảo dầu chưa tan hết, hòa với mùi ẩm mốc, xộc vào khiến sống mũi cô cay xè.

Cô theo người môi giới lên tầng ba, hành lang tối tăm chật hẹp, ánh sáng lọt vào từ cửa sổ hé mở, bị lan can sắt cắt thành những vệt bóng lộn xộn.

Nền xi măng dưới chân gồ ghề, giẫm lên là bụi bay mù mịt.

“Chính là phòng này.” Người môi giới dừng bước, tiện tay đẩy cửa.

Một căn phòng đơn chật hẹp hiện ra trước mắt.

Phòng không lớn, khoảng hơn hai mươi mét vuông.

Có giường, có ghế sofa nhỏ, có bếp nhỏ.

Diệp Sơ Vãn đứng ở cửa, không vội bước vào.

Ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ hẹp, trong không khí lơ lửng những hạt bụi nhỏ, từng hạt từng hạt sáng lấp lánh trong cột sáng.

Cô mím môi, kéo vali vào, đặt mạnh xuống.

“Điện nước tự trả, hàng xóm đều là sinh viên và người trẻ mới đi làm.” Người môi giới vừa nói vừa đưa tay ra, “Tiền thuê trả một đặt ba, tiền mặt hay chuyển khoản?”

Diệp Sơ Vãn ôm túi đựng máy tính, lục thẻ ngân hàng ra, giọng hơi khô khốc: “Chuyển khoản.”

Sau khi giao dịch xong, căn phòng bỗng im lặng. Khoảnh khắc cửa đóng lại, cô mới thực sự cảm nhận được, đây là điểm khởi đầu của cô ở Thượng Hải.

Quá trình dọn hành lý lâu hơn cô tưởng.

Từng bộ quần áo được treo lên giá sắt đơn giản, sách xếp chồng trên bàn gỗ.

Cô mang theo không nhiều, ngoài bộ đồ công sở cần thiết, còn có mấy cuốn sách tham khảo về tài chính và kế toán, cùng một cuốn sổ tay đã sờn cũ.

Hơi nóng thiêu đốt tràn vào từ khe cửa sổ.

Cô buộc tóc thành đuôi ngựa, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi nhỏ. Quạt chạy vù vù, gió thổi ra mang theo mùi nóng đặc trưng của máy cũ.

Cô dựa vào ghế nghỉ một chút, nhìn căn phòng nhỏ xa lạ này.

Góc tường có vết ố nước, trần nhà nứt một đường, ngoài cửa sổ là một bức tường xám, gần như che khuất nửa bầu trời.

Nhưng không hiểu sao, Diệp Sơ Vãn cảm thấy trong lòng hơi yên tâm——

Chiều tối, cô ra khỏi nhà.

Lá ngô đồng hai bên đường lấp lánh màu xanh bóng dưới nắng, đổ xuống những bóng râm loang lổ.

Cô men theo con đường chậm rãi bước, làm quen với môi trường mới. Trước cửa cửa hàng tiện lợi đặt tủ đông, nước khoáng và đồ uống xếp ngay ngắn phản chiếu ánh đèn, trông đặc biệt mát lạnh.

Người trẻ xếp hàng mua kem, tay cầm vé tàu điện chưa bóc.

Đi qua một ngã tư, cô dừng lại một lát.

Những tòa nhà cao tầng phía xa khúc xạ một vùng ánh vàng dưới hoàng hôn, dãy nhà chọc trời ở Lục Gia Chủy hiện rõ đường nét, như một lời triệu gọi to lớn mà xa lạ nào đó.

Lòng cô khẽ động, bỗng nhận ra thế giới mà cô sắp bước vào, chính là thế giới trong những tòa nhà cao tầng kia.

Cô tưởng tượng mình mặc đồ công sở đứng trong phòng họp có tường kính, tay cầm bản báo cáo dày, đối diện là khách hàng hoặc lãnh đạo.

Nghĩ đến đây, tim bỗng đập nhanh mấy nhịp.

Diệp Sơ Vãn xếp gọn nồi bát mua về ở góc bàn, lấy sổ tay ra, ghi lại chi tiêu hôm nay: tiền thuê, đồ dùng sinh hoạt, tiền đặt cọc……

Viết được một nửa, hành lang truyền đến tiếng chìa khóa xoay.

Diệp Sơ Vãn vô thức dừng bút, vểnh tai lên. Cách âm kém đến mức, chút động tĩnh bên ngoài đều lọt vào.

Có người vào phòng, dép lê ma sát trên nền xi măng, hai tiếng thịch thịch, như đặt xuống thứ gì nặng.

Tiếp theo là một tràng ho.

Cô sững người.

Một lúc lâu, cô gấp sổ lại, nhìn quanh căn phòng nhỏ.

Trống trải, hơi nóng nướng không khí đến ngột ngạt.

Diệp Sơ Vãn đẩy vali ra cửa, chặn như một bức tường.

Tác dụng tâm lý, nhưng khiến cô dễ chịu hơn chút.

Cô thay một chiếc áo ngắn tay sạch, dựa vào giường lướt điện thoại.

Màn hình sáng chói mắt, Weibo, vòng bạn bè, từng dòng lướt qua, người khác đăng không phải chuyến du lịch tốt nghiệp thì là tin vui công việc.

Cô nhìn mấy lần, trong lòng hơi chua xót, nhưng rất nhanh lại tắt đi.

Hơn chín giờ, hành lang dần yên tĩnh. Thỉnh thoảng có xe chạy qua ngoài đường, âm thanh bị con ngõ kéo dài ra.

Diệp Sơ Vãn nhìn chằm chằm vết nứt trên trần nhà, trở mình mãi không ngủ được. Lần đầu qua đêm ở thành phố này, cô luôn cảm thấy trong lòng treo lơ lửng.

Nửa đêm, cô bị khát tỉnh.

Nước khoáng trên bàn đã hết.

Cô do dự một chút, vẫn đứng dậy xuống cửa hàng nhỏ dưới lầu.

Đi đến hành lang, cô phát hiện cửa phòng bên cạnh khép hờ, một vệt sáng lọt ra từ khe cửa.

Cô vô thức nhìn một cái, trong phòng có bóng người lay động, như đang dọn đồ.

Người đó cũng nhận ra động tĩnh, cửa bị đẩy ra, một cô gái quấn khăn trùm đầu thò đầu ra, tay còn cầm cây lau nhà.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, cả hai đều sững người.

“Mới chuyển đến à?” Cô gái mở lời trước, giọng hơi khàn, “Tôi ở phòng bên cạnh.”

Diệp Sơ Vãn gật đầu, nặn ra một nụ cười: “Ừ, hôm nay mới đến.”

Cô gái cười một cái, ánh mắt lộ vẻ mệt mỏi: “Chào mừng nhé. Điều kiện trong tòa nhà hơi kém, cô quen dần là được.”

“Vâng, cảm ơn.”

“Khách sáo rồi. Sau này cần gì giúp đỡ, cứ tìm tôi.”

“Được, vậy nhờ cô giúp đỡ nhiều.”

Diệp Sơ Vãn xuống lầu, xách một chai nước về.

Trước khi vào phòng, cô nghe thấy phòng bên cạnh truyền đến tiếng nước ào ào, cùng động tĩnh dọn dẹp.