Chương 1: Tôi là ai

Lần đầu gặp Túc Tinh Mão, là vào một ngày hè oi bức đáng ghét.

Ánh nắng thì khỏi phải nói, gió cũng nóng rát, thổi vào người, chỗ nào cũng ẩm ướt, như mèo cào, ngứa ngáy, nóng ran.

Năm giờ rưỡi sáng, trời tím màu hoa cà.

Tiết đầu hè núi xanh, Tạ Thanh Nghiễn bảy tuổi theo bố trở về Cẩm Thành sau hai năm xa cách.

Cẩm Thành đúng như tên gọi, bốn mùa như xuân, hoa nở rộ như gấm, khoác lên mình tấm áo xanh mướt, mùa này, khắp thành phố dương liễu và hoa hòe, bay lả tả trong không trung, nhìn từ xa, cứ ngỡ là tuyết.

Tạ Thanh Nghiễn bị bố lay tỉnh trên xe, có người nhỏ giọng nói với cô "đến rồi", tầm nhìn dần mờ mịt, khoảnh khắc xanh lam hiếm có, bầu trời phản chiếu những đóa cát tường đang nở rộ.

Cô ngẩng mặt nhìn bố: "Il neige."

Cô cười khanh khách, giọng trong trẻo, nói rằng tuyết rơi rồi.

Bố cười ôn hòa, hôn lên trán cô, nói đây không phải tuyết, lại bảo cô hà hơi vào cửa kính xe, quả nhiên không thấy hơi sương, bố bế Tạ Thanh Nghiễn xuống xe, mỉm cười nói với cô, đây là hoa từ mùa hè.

Sau này ở Cẩm Thành, cô sẽ thấy rất nhiều hoa.

"Nhiều hơn cả Paris sao?"

Bố trầm ngâm một lát: "Ừm… hoa ở mỗi nơi đều khác nhau, phải xem Thanh Nghiễn thích loại nào."

Tạ Thanh Nghiễn mang họ mẹ, bố cô là người lai Trung – Pháp, tên tiếng Trung là Trương Phất Lan, năm cô năm tuổi bố mẹ ly hôn vì không hợp nhau, mẹ Tạ Cẩm Ngọc đang trên đà sự nghiệp thăng tiến, một lòng dốc sức dẫn dắt đội ngũ lao vào công việc, để đảm bảo dự án trong tay không được phép sai sót.

Bố bèn đón cô sang Pháp tạm sống, nay đã hai năm.

Trương Phất Lan theo lời hẹn năm xưa, đưa con gái trở về Cẩm Thành.

Nhà họ Tạ nằm lưng chừng núi, lúc này trời vừa hửng sáng, thấp thoáng tiếng gà gáy, trên đường lẽ ra không có ai, vậy mà có một đứa trẻ trạc tuổi cô, đứng trước cửa biệt thự bên cạnh, quay lưng lại, vọng ra tiếng đọc sách lanh lảnh.

Tạ Thanh Nghiễn nghe không hiểu, môi trường ngôn ngữ thay đổi, tiếng Trung của cô vẫn còn nói lắp bắp.

Trương Phất Lan nhìn cậu bé hàng xóm, trong lòng khâm phục, quay sang Tạ Thanh Nghiễn, ân cần dạy bảo, đó là con trai của bạn thân mẹ, đứa trẻ nhà bên, thông minh lại chăm chỉ, sau này bố không ở bên, con cũng phải học tập như nó, không thì không theo kịp bài vở trong nước. Sẽ khiến mẹ giận.

Mẹ tính tình không tốt, cô biết.

Tạ Thanh Nghiễn mặt nhăn như quả mướp đắng, mày dựng ngược, hét lớn không muốn!

Bắt đứa trẻ nhỏ như vậy dậy sớm đọc sách, đây là ngược đãi trẻ em!

Tạ Thanh Nghiễn không thích nghi được với mọi thứ khi về nước, ở Pháp cô đã quen với cuộc sống muốn gì được nấy, ai dám bắt cô đọc sách? Nhưng bà Tạ Cẩm Ngọc không hiền hòa dễ tính như Trương Phất Lan, ai cũng có thể bắt nạt.

Người phụ nữ nói một không hai ở chỗ làm, dạy con cũng nghiêm khắc khắt khe, cô cũng bị phạt dậy sớm đọc từ ngữ, đứng cùng chỗ với đứa trẻ hàng xóm, cách một dãy lan can chạm trổ, hai người mắt to nhìn mắt nhỏ.

"Tớ tên Tạ Thanh Nghiễn, cậu là ai?" Cô mở lời bằng tiếng phổ thông không mấy chuẩn.

Cậu ôm sách không lên tiếng, đầu cũng không ngẩng.

Tạ Thanh Nghiễn thừa hưởng ưu điểm của bố mẹ, tóc đen bóng, da trắng như tuyết, mắt màu xanh hoa, trông như búp bê sứ xinh đẹp, ai thấy cô cũng cung kính, từ nhỏ được mọi người vây quanh, Tạ Thanh Nghiễn lần đầu cảm thấy bị phớt lờ.

Cô không vui, mặt căng thẳng, lớn tiếng hỏi lại: "Này, cậu tên gì?"

Bị cô hét lên như vậy, cậu bé cuối cùng cũng ngẩng đầu, tóc ngắn đen nhánh chải gọn gàng, áo sơ mi nhỏ cài cẩn thận đến tận cúc trên cùng, mặt mày thanh tú, môi đỏ răng trắng, nhưng vẻ mặt âm trầm không biểu cảm, đôi mắt đen thăm thẳm, nhìn không thấy đáy, đột nhiên nhìn chằm chằm khiến người ta sợ.

Tạ Thanh Nghiễn mím môi lùi một bước, chống nạnh, lấy hết can đảm: "Cậu sao không nói, cậu bị câm à?"

"Túc Tinh Mão." Cậu phát âm rõ ràng, nhưng âm lượng rất thấp, nhỏ như tiếng muỗi, căn bản không nghe rõ.

"Cái gì Mão?" Với cô bé tiếng Trung không tốt, tên cậu thật khó đọc.

"Sâu róm?"

"Tạ Thanh Nghiễn! Đọc sách nghiêm túc, đừng nói chuyện." Tạ Cẩm Ngọc đứng trước cửa kính lớn, một tay nghe điện thoại, một tay cầm cà phê, ánh mắt sắc bén.

Tạ Thanh Nghiễn ấm ức quay đầu, lè lưỡi với cậu.

Vô cùng hối hận vì đã bắt chuyện với cậu.

Cô nhớ ngày trở về hôm đó, bà Tạ Cẩm Ngọc mặt mày u ám, nhìn cô chằm chằm, rồi một trận mắng té tát.

—— Suốt ngày chỉ biết ham chơi, nhìn người ta rồi nhìn lại mình, không biết học hỏi người ta, thông minh hiếu học lại chăm chỉ.

Câu nói này như lời nguyền.

Mười năm sau, vẫn ám ảnh không buông.

Sau này trong miệng bà Tạ Cẩm Ngọc, đứa trẻ đó có tên.

"Nghiễn Nghiễn, Túc Tinh Mão lại được giấy khen, cô giáo gọi cho mẹ nói con lại ngủ trong lớp?"

"Túc Tinh Mão lần này thi nhất, con thi thứ mấy?"

"Túc Tinh Mão được huy chương vàng Olympic tiểu học, Nghiễn Nghiễn con xem toán con được mấy điểm."

"Túc Tinh Mão xếp hạng thi vào cấp ba…"

……

"Túc Tinh Mão!"

Tạ Thanh Nghiễn muốn xé nát bài kiểm tra.

Chữ cô viết cũng xấu, ngoằn ngoèo xiêu vẹo, từng con sâu róm bò trên giấy.

Góc trên bên trái dùng bút đỏ khoanh con số đặc biệt chói mắt, 75, thang điểm một trăm năm mươi, chưa đạt. Mẹ cô đặt cho cô chữ "Nghiễn", có lẽ muốn cô có cái đầu thông minh, học hành tử tế, trong bụng chứa nhiều mực.

Nhưng Tạ Thanh Nghiễn trời sinh không phải dân học hành, nhìn đầy trang công thức toán, đầu đau muốn nứt.

Kỳ thi cuối kỳ này, toán cô không đạt, hoàn toàn chọc giận bà Tạ Cẩm Ngọc, kỳ nghỉ hè cũng nhốt cô ở nhà, mời Túc Tinh Mão đến giám sát cô học, không được đi đâu, cho đến khi bài kiểm tra trên một trăm điểm.

Công thức viết đầy trang khiến cô hoa mắt chóng mặt, cô vò giấy nháp thành từng sợi, vẫn chưa hả, dứt khoát xé rách soạt soạt, cố tạo tiếng ồn.

Người bên cạnh cầm một cuốn sách, ngồi yên trước cửa kính lớn hình vòng cung, ngoài cửa sổ bóng cây loang lổ, ánh nắng tràn vào, có gió thổi qua, trong làn sóng xanh mờ ảo, gương mặt cậu tuấn tú anh tuấn, ôn nhuận như ngọc.

Giữa mùa hè, Cẩm Thành như cái lồng hấp, nhiệt độ như tên lửa bay lên, đã gần 40 độ, áo sơ mi trắng vẫn cài cẩn thận đến tận cúc đầu tiên, yết hầu ẩn hiện sau cổ áo. Nghe tiếng cô gây ra, cậu cả lông mày cũng không nhấc, lặng lẽ lật một trang sách.

Giả vờ gì chứ, Tạ Thanh Nghiễn càng không vui, chuyển ánh mắt, dừng trên mặt Túc Tinh Mão, gương mặt nhìn thế nào cũng thấy ghét này, cô tức giận ném bút.

Đều tại tên đầu sỏ đáng ghét này! Nếu không có cậu làm hàng xóm, ngày ngày so sánh với cô. Cuộc sống của cô không biết sẽ thoải mái biết bao, muôn màu muôn vẻ.

Bực bội tột độ, chán ghét tột độ.

Bút máy bị cô ném mạnh xuống, lại bật cao lên, giọt mực như mưa rơi xuống, ào ào, nổ tung thành từng đóa hoa đen trên gương mặt phẳng lặng như giếng cổ của cậu, phụt một tiếng, Tạ Thanh Nghiễn ôm bụng cười ha hả.

Túc Tinh Mão ngồi yên như nhập định, không nhúc nhích, cậu nhấc mí mắt mỏng, đôi mắt đen nhìn cô, như vũng nước chết, không gợn sóng.

Tạ Thanh Nghiễn ghét nhất vẻ mặt bất động này của cậu, gió lớn đến đâu cũng không làm dậy nổi nửa con sóng trong mắt cậu, không biết đã lừa bao nhiêu người lớn, khen cậu không kiêu không nịnh, ôn hòa nho nhã tính tình tốt —— không như con bé nhà họ Tạ, người trông ngoan ngoãn, ai ngờ tính tình ngang ngược, như pháo, châm là nổ, ai dám chọc?

"A, Sorry, trượt tay rồi, cậu đợi đã, tớ lau cho cậu."

Nói xong, cô cười hì hì cầm tờ giấy nháp viết đầy một trang, mực còn chưa khô của cậu, vò thành cục, giả vờ tốt bụng, muốn lau sạch cho cậu.

Tạ Thanh Nghiễn ra sức tán đều giọt mực, làn da trắng nõn bị sợi gỗ thô của giấy nháp cọ đến đỏ ửng, điểm đen biến thành một mảng mực nước. Gương mặt thanh tú bị đầu ngón tay chà xát lem luốc, từ xương mày sâu đến dưới hốc mắt, đen nhẻm, sống như gấu trúc lớn, cô mới hài lòng vỗ tay khen hay, cằm khẽ nâng, vẻ mặt đắc ý.

"Cậu đi nói với họ, không dạy được tớ, cậu tự đi." Tạ Thanh Nghiễn chỉ vào cậu, ra lệnh: "Cứ với bộ mặt này."

"Tạ Thanh Nghiễn." Túc Tinh Mão cúi mắt, gọi tên cô, vẻ mặt thanh tú không chút thay đổi, bất động thanh sắc: "Cậu thật sự muốn làm vậy sao?"

"Đương nhiên." Cô đương nhiên gật đầu, hống hách: "Cậu cút khỏi nhà tớ ngay bây giờ."

Cô nhảy nhót, như con thỏ lao ra khỏi phòng.

Không để ý chiếc điện thoại bị bỏ quên, đang dừng ở một trang web không thể nói ra.

"Tạ Thanh Nghiễn." Cậu gọi cô từ phía sau.

Cô bước nhanh như gió, như đạp mây, bước chân nhảy nhót, tai như điếc, mắt như mù.

"Tạ Thanh Nghiễn." Môi khẽ mấp máy, mở ra đóng vào, thầm đọc tên cô.

Bao nhiêu năm nay, cô đối với cậu luôn như vậy.

Cậu còn không nổi bật bằng không khí.

"Tạ Thanh Nghiễn."

Vẫn giọng nói trầm thấp.

"Tạ Thanh Nghiễn, tôi là ai?"

Lớp học không người, rèm cửa bị gió thổi tung, bay phần phật, sân trường vọng lại tiếng còi vang dội, hòa lẫn với tiếng hò reo náo động của đám đông.

Nghe không rõ.

Hơi nóng bốc lên, khiến tầm nhìn cô mờ ảo, có người cúi người, đứng trước mặt cô, thân hình thiếu niên cao lớn che khuất phần lớn ánh sáng, chỉ còn một bóng dáng mờ nhạt, lạnh lùng nhìn xuống cô.

Tiếng người xa xăm.

Giọng cậu áp sát trong màng nhĩ.

Trầm trầm, từng chút áp lực.

"Lớp trưởng." Cô cũng nghe thấy giọng mình, vừa thấp vừa nhẹ, thấp thoáng không cam lòng.

"Hửm?" Bình thản, chỉ khẽ lên một giọng điệu cao.

Một cái móc nhỏ, kéo miệng cô mở ra.

"…… Chủ nhân." Tạ Thanh Nghiễn không chút tình nguyện, cằm khẽ nâng, cuối tầm nhìn, một gương mặt quen thuộc, đã nhìn hàng ngàn hàng vạn lần, đập vào mắt.

Nhìn cô bằng ánh mắt thanh đạm xa xăm.

Xấu hổ tràn qua tứ chi bách hài, quấn lấy Tạ Thanh Nghiễn.

"Còn em?" Túc Tinh Mão lười biếng hỏi.

Cô cắn môi, do dự hồi lâu, mới từ mép răng mài ra một câu đứt quãng, khó ghép lại: "Là…… mèo con của chủ nhân."

"Nói lại đầy đủ."

"Tôi là mèo con của chủ nhân." Cô coi như chết nói hết một câu, má nóng bừng, sau lưng dày đặc, đã đầy mồ hôi lạnh.

Tóc bên thái dương, cũng ướt đẫm bên mai.

Bị đầu ngón tay cậu khẽ vuốt qua.

Giây tiếp theo, xương hàm bị bóp chặt đột ngột, đốt ngón tay lằn ra vết đỏ trên má thịt trắng nõn: "Cho phép mèo con ngẩng đầu rồi sao?"

Túc Tinh Mão cúi người ép hỏi cô, giọng điệu bình ổn, không hề nghiêm khắc.

Tạ Thanh Nghiễn hô hấp khẽ ngưng, tầm nhìn vội vàng rơi xuống, đọng trên đôi giày thể thao sạch sẽ của cậu.

"Ngoan." Bàn tay di chuyển lên, cậu từ bên mai vòng qua, vuốt ve mái tóc đen dày của cô, xoa đầu, đứng thẳng dậy, ngón tay vuốt ve đôi môi run rẩy của cô, xúc cảm mềm mại ấm áp khiến giọng cậu mang theo chút ý cười: "Nhớ rồi. Đừng để tôi thấy em tiếp xúc với cậu ta nữa, được không?"

Giọng điệu rất ôn hòa, như cacao nóng trôi vào cổ họng ngày thu.

Gió ấm phả mặt, nhẹ nhàng đến cùng.

Tạ Thanh Nghiễn gật đầu loạn xạ, ngẩng đầu nhìn đồng hồ trong lớp, kim phút dừng ở 28, còn hai phút nữa vào học, cô cầu nguyện trong lòng tên này mau đi!

"Câu trả lời đâu?" Cậu lại không chịu buông tha cô, đầu ngón tay đi xuống, ngón cái thô ráp khẽ lún vào thịt, không dùng sức bóp cằm cô, nhưng cũng không thoát ra được.

"…… Tôi biết rồi." Lông mi như lá rụng xoay vòng trong gió, khẽ run rẩy, thế nào cũng không rơi xuống đáy.

"Ngoan lắm." Túc Tinh Mão lại xoa đầu cô, động tác ấm áp và kiên nhẫn.

Tiếng bước chân dần xa.

Chiếc lá bay bổng, cuối cùng cũng rơi xuống.

Đôi lông mi không chịu nổi sức nặng yếu ớt rũ xuống, thân thể cũng yếu ớt mềm nhũn ngã xuống đất, Tạ Thanh Nghiễn như ý nguyện nhắm mắt, thở ra một hơi dài, nặng nề.

Cô và Túc Tinh Mão, tại sao lại thành ra thế này?

============================================================